À travers près de deux siècles d’images, l’exposition « Photographier l’Algérie », jusqu’au 13 juillet à à l’Institut du monde arabe de Tourcoing, raconte l’évolution du regard porté par la France sur son ancienne colonie.

Que voit-on dans les yeux de l’autre ? Qu’apprend-on de lui, de soi, à la façon qu’il a de nous regarder ? L’exposition « Photographier l’Algérie », qui se tient à l’Institut du monde arabe de Tourcoing jusqu’au 13 juillet, va bien au-delà de son objectif affiché, « mettre en évidence certains des regards qui se sont appliqués ensemble ou successivement à ce pays ».

Si la commissaire Françoise Cohen insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une « histoire de l’Algérie par l’image », il s’agit en revanche bien d’une histoire des regards portés sur l’Algérie, essentiellement depuis la France, une histoire marquée par le fait colonial et son corollaire de violences.

Clichés orientalistes

Quand les premiers colons débarquent, dans les années 1830, le daguerréotype vient tout juste d’être inventé. La photographie, professionnelle ou de loisir, se développe ensuite très vite et s’invite au cœur des foyers. Les images disent dès lors autant de ceux qui les prennent que de ceux qui sont pris. Chronologique, l’exposition commence par des tirages de l’imprimeur Jules Gervais-Courtellemont (1863-1931), des photos de voyage de la famille Gaumont ainsi que différentes cartes postales où transparaissent les poncifs et les a priori racistes de l’époque.

« Toute l’œuvre de Gervais-Courtellemont porte la réalité paradoxale d’un intérêt sincère pour son environnement qu’il ne peut toutefois s’empêcher de transmettre selon les clichés orientalistes de son époque », écrit la commissaire. Ce paradoxe est encore présent dans les superbes images de l’ethnologue Thérèse Rivière, envoyée avec Germaine Tillion dans le massif des Aurès, en 1935-1936. Tout en « étudiant » les sociétés traditionnelles, les deux femmes intègrent à leur corps défendant un système plus vaste : « Le travail qui leur est confié doit accroître la compréhension de ces populations, afin notamment d’améliorer la gouvernance coloniale sur ces terres. »

>>> À LIRE – « Sexe, race et colonies » : les crimes tabous de la colonisation

Approche intime

Entre 1957 et 1961, le jeune Pierre Bourdieu – adversaire déclaré du colonialisme – pose un regard radicalement différent sur l’Algérie en s’intéressant à l’économie de la misère, à la perte de repères provoquée par les déplacements de population dans des camps de regroupement. Il est en avance sur son temps : la guerre impose ses images et ses photographes, le Français Marc Garanger tirant le portait de femmes « dévoilées » pour des besoins d’identification, l’Algérien Mohamed Kouaci s’intéressant aux réfugiés ou aux camps d’entraînement de l’ALN. La confrontation, dont on sait la violence, est montrée ici avec pudeur et élégance.

La joie de l’indépendance, saisie par le photographe de l’agence Magnum Marc Riboud, aurait pu clore l’exposition. Mais l’histoire de s’est pas arrêtée en 1962. Franco-Algérien né en 1961, Bruno Boudjelal s’est rendu dans le pays de son père en 1993, pendant les années noires. Il essaie depuis, en une approche intime, de rendre compte de la complexité des liens d’amour-haine unissant la France et l’Algérie. À propos de sa famille des deux rives, Boudjelal dit : « Je n’ai jamais réussi à réconcilier les deux histoires. »

Faut-il pour autant renoncer à tout espoir ? Les images d’Alger signées par Karim Kal (1977) et que chaque visiteur peut emporter en sortant de l’exposition s’ouvrent grand sur le bleu du ciel, sur le bleu de la mer. Ce sont, écrit-il, « des images qui respirent, équilibrées, presque apaisées », « des images ouvertes sur l’ailleurs ».

Paru aux éditions La Revue dessinée-Delcourt, un album retrace avec force détails les grandes étapes de l’intrigante relation entre Mouammar Kadhafi et Nicolas Sarkozy.

Les en-têtes qui séparent les chapitres de Sarkozy-Kadhafi. Des billets et des bombes résument bien l’intrigue qui sous-tend cette affaire politico-­financière. En introduction, le dessin sur fond blanc d’un Nicolas Sarkozy serrant la main d’un Mouammar Kadhafi plus imposant que lui, yeux dans les yeux, droit dans ses mocassins. Mais, dès le premier chapitre, la poignée de main entre les deux hommes commence à se crisper. L’ex-dirigeant de la Jamahiriya libyenne serre un peu trop fort les doigts d’un président français engoncé.

Dans les pages qui suivent, Kadhafi promet de « donner de l’argent » à Sarkozy « pour gagner l’élection présidentielle ». Les porteurs de mallettes, dont le « Sarko-boy » Boris Boillon, ancien ambassadeur en Tunisie, ou encore le sulfureux intermédiaire Ziad Takieddine, défilent. Kadhafi tient Sarko.

>>> À LIRE – Sarkozy mis en examen : retour sur un « Kadhafiasco »

Des décès louches

Ex-persona non grata, le « Guide » sera reçu en grande pompe à l’Élysée, en 2007. À partir du troisième chapitre, l’accolade vire au bras de fer, et le rapport de force s’inverse, jusqu’à ce que, au quatrième, coup de théâtre, le « Guide » ploie sous la poigne du Français. Il sera progressivement entraîné à terre dans ce corps à corps, pour finir englouti par la page blanche. Métaphore de son décès équivoque, près de quatre ans plus tard, en octobre 2011.

Son absence fait le vide mais pas tout à fait le silence, en dépit des tentatives d’« effacer les traces ». Cinq journalistes ayant travaillé sur ce dossier sensible (Benoît Collombat et Élodie Guéguen, de Radio France ; Fabrice Arfi, de Mediapart, et les indépendants Geoffrey Le Guilcher et Michel Despratx) ont mis en commun leurs investigations pour confronter les voix officielles et les énigmes de ce dossier franco-libyen dans une somme dessinée par Thierry Chavant.

Quand Kadhafi tombe à l’eau, qui reste-t-il ? Des cadavres sortis de l’eau, justement

Quand Kadhafi tombe à l’eau, qui reste-t-il ? Des cadavres sortis de l’eau, justement. Plus exactement des profondeurs du Danube pour l’ancien ministre du Pétrole Choukri Ghalem, retrouvé noyé le 29 avril 2012. La veille, Nicolas Sarkozy intervenait à la télé pour démentir les premières révélations de Mediapart au sujet d’une note du régime libyen faisant état d’une promesse de financement de la campagne de 2007, à hauteur de 50 millions d’euros.

>>> À LIRE – Libye : sur la piste des milliards du clan Kadhafi

L’enquête sur la mort de Ghalem a conclu à un accident, mais les circonstances du décès intriguent jusqu’au gouvernement américain. L’homme était en effet une pièce maîtresse, puisqu’il consignait tous les agissements de son leader dans ses carnets. « Sa mort a agi comme un avertissement, ça a été un tournant. La plupart des sources libyennes et françaises ont eu peur de parler et se sont dit, à tort ou à raison, que même en Europe elles n’étaient pas protégées », raconte Geoffrey Le Guilcher.

Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait non fortuite. Et pour cause, tout ce que vous lirez ici est réel

Deuxième décès louche, celui de Mohamed Albichari, fils d’un ancien patron des services secrets libyens, doublé par la DGSE alors qu’il était en train de monnayer à l’opposition française des enregistrements de rencontres entre Kadhafi et des personnalités du clan Sarkozy. Sa famille veut croire à une crise cardiaque, mais aucune autopsie n’a jamais été pratiquée.

Un montage financier limpide

D’autres protagonistes ont bien failli y passer, comme le dignitaire Bechir Saleh, ex-argentier de Kadhafi, blessé dans une attaque par balle en 2018. La BD retrace son parcours post-2011 : d’abord son exfiltration vers Paris avec la complicité de l’ambassade de France à Tunis, bien qu’il ait été sous le coup d’une notice rouge d’Interpol. Puis un départ précipité vers l’Afrique du Sud, qui « semble bien avoir été “couvert” en haut lieu » et coïncide avec la médiatisation de sa présence dans l’Hexagone.

>>> À LIRE – Libye – Béchir Saleh : « Nous donnions de l’argent de poche à nos visiteurs. C’est dans nos traditions »

Illustration du souci constant de confronter les sources, le démenti de Claude Guéant, à l’époque ministre de l’intérieur, est aussi mis en scène. « Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait non fortuite, assument les auteurs. Et pour cause, tout ce que vous lirez ici est réel. »

« Cette histoire peut ressembler à un polar, explique Élodie Guéguen, mais on a constamment collé le plus possible aux faits, en s’appuyant sur de la documentation pour les corroborer et en intégrant aussi des témoignages contradictoires. Le plus gros travail a été d’élaborer la trame du livre. On a dû sacrifier des éléments du contexte international pour des raisons de place. »

Pour ceux que le nombre vertigineux des acteurs – mais aussi des événements, lieux et chronologies qui les aspirent – dérouterait, la bande dessinée a le mérite de démêler des séquences complexes. Sous-tendu par un style épuré, le trombinoscope s’éclaircit. En dessin, un montage financier abscons devient limpide.

Tout ce qui a été promis n’a pas forcément été versé, on explique les doutes et on a choisi de ne pas raconter les éléments non recoupés

Les zones d’ombre assumées

Alors que les secrets remontent tout au long de ce documentaire graphique, les bulles sont régulièrement interrompues par les interventions d’un personnage à la tête rouge. On peut regretter que sa silhouette manque de grâce ou de caractère, mais sa présence est judicieuse : il fait office de narrateur, posant les questions restées en suspens et donnant des éléments de contexte. Double des cinq journalistes, il met en lumière leurs recoupements et un calendrier inquiétant.

Quand Kadhafi étend son influence régionale au point de financer un satellite de communication africain qui fait perdre à l’Europe 500 millions de dollars par an, ou envisage de remplacer le dollar et le franc CFA par un dinar-or, il « va trop loin » aux yeux des Français.

Quand Baghdadi al-Mahmoudi, haut cadre libyen, promet à son avocat, en juin 2012, de « tout » révéler à la justice française sur « les causes réelles de l’intervention de l’Otan en Libye », il est brusquement sorti de sa prison tunisienne et extradé vers la Libye alors que les conditions n’y sont pas réunies pour assurer un processus judiciaire sûr.

« Tout ce qui a été promis n’a pas forcément été versé, précise Geoffrey Le Guilcher, on explique les doutes et on a choisi de ne pas raconter les éléments non recoupés. » Les zones d’ombre persistent, c’est assumé. Au lecteur de se faire son opinion, documents authentifiés à l’appui, en fin d’ouvrage. À la justice de poursuivre son travail.

Sur le même mode que les en-têtes des précédents chapitres, celui de la dernière partie, intitulée « Panique en Sarkozie », représente l’ex-chef de l’État français seul et accroupi. Une de ses mains a disparu dans l’abîme qui a avalé le « Guide ».

Les affaires l’entraînent à son tour dans la dégringolade… Il a d’ailleurs été mis en examen aux côtés du secrétaire général de l’Élysée et ancien ministre de l’Intérieur Claude Guéant et d’Éric Woerth, ex-trésorier de campagne de l’UMP. « Cela signifie qu’il y a des indices graves et concordants, même s’ils demeurent présumés innocents », souligne Geoffrey Le Guilcher.

Derrière cette guerre, il y a déstabilisation d’une partie d’un continent !

L’intervention française en Libye en toile de fond

Si la BD est sous-titrée « Des billets et des bombes », c’est que cette affaire, aussi judiciaire soit-elle, ne serait pas étrangère à l’intervention française en Libye et aux suites qu’on lui connaît. Au-delà des gros sous, le brusque changement de cap de la diplomatie française, la déréliction de Kadhafi et le morcellement de la Libye qui s’est ensuivi interrogent ses auteurs. « Pourquoi est-ce que Kadhafi perd son étiquette de terroriste pour être invité à l’Élysée et regagne cette étiquette quasiment un an après ? Derrière cette guerre, il y a déstabilisation d’une partie d’un continent ! »

>>> À LIRE – Libye : que reste-t-il des Kadhafi ?

Le choix de la séquence d’ouverture est en ce sens éloquent : elle raconte la traque du raïs libyen dans les environs désertiques de Syrte, le 20 octobre 2011, ayant conduit à son arrestation musclée et à sa mort. Toute la scène dessinée est para­doxalement accompagnée de la retranscription d’une conversation téléphonique entre lui et Sarkozy datant du 28 mai 2007. L’échange est plus que mielleux. Quand on connaît la suite des événements, il suinte la compromission.

Chacun y aligne flatteries et promesses : aux félicitations pour la victoire aux élections françaises de l’un répondent les projets de développement dans le nucléaire, la défense et la lutte antiterroriste de l’autre. Des contreparties ? Le contraste avec le dessin d’un Kadhafi aux abois puis celui de sa dépouille exposée à l’ire de la population est saisissant. Il montre que si promesses il y a eu, elles n’ont pas toutes été tenues.

La force de l’enquête collective

Fait rare dans un milieu médiatique concurrentiel, Sarkozy-Khadafi. Des billets et des bombes met en commun des années d’enquêtes d’auteurs venus de différentes rédactions. Chacun ses sources, mais un travail complémentaire. L’initiative vient des maisons d’édition. « Ça a paru évident dès le début, car on trouve que cette affaire est suffisamment grave et passionnante ; c’est un scandale d’État, le désir de vérité et d’information doit aller au-delà de nos petites chapelles », s’enthousiasme Élodie Guéguen.

La cellule d’investigation de Radio France pour laquelle elle travaille est d’ailleurs membre du Consortium international des journalistes d’investigation (Icij), qui réalise des enquêtes collectives depuis des dizaines de pays. « Pour moi, c’est l’avenir du journalisme ! C’est une force quand on a des tonnes de documents à éplucher ou quand des multinationales ou des communicants veulent nous empêcher de travailler. »

Quête de transparence

D’autant que, si les preuves s’amoncellent au fil des années, cette affaire franco-libyenne reste sensible, le site d’information Mediapart en a fait les frais. Poursuivi par Nicolas Sarkozy pour faux et usage de faux, le média a répondu par des expertises et la justice a donné tort au président à deux reprises.

On a opté pour la transparence la plus totale, et en face c’est l’inverse, ils se retranchent derrière des secrets d’État

« Le premier réflexe, c’est la remise en question de notre travail, à chaque révélation on fait face au bashing de la communication de crise, une parole chasse l’autre, réagit Geoffrey Le Guilcher. On a opté pour la transparence la plus totale, et en face c’est l’inverse, ils se retranchent derrière des secrets d’État car ils ne veulent pas que cette histoire soit explorée. »

Qu’attendre de la justice ? « Les informations judiciaires dans le domaine politico-financier sont toujours extrêmement longues, souligne Élodie Guéguen. Cela ne m’étonne pas, la police et la justice se heurtent depuis le début à des difficultés pour interroger les anciens dignitaires libyens derrière les barreaux, la coopération avec la Libye est difficile. Bechir Saleh n’a pas non plus pu être entendu, il y a sûrement d’autres fils à tirer. »

Si la décision du président français d'enclencher un retour du patrimoine africain à l'Afrique est une bonne décision pour l'architecte nigériane Olajumoke Olufunmilola Adenowo, cette dernière appelle désormais à la création d'un musée pour accueillir ces œuvres.

En 2016, Emmanuel Macron avait déclaré vouloir « un retour du patrimoine africain à l’Afrique ». Ce n’était pas une promesse en l’air. Le rapport d’étude qu’il a par la suite commandé sur la restitution du patrimoine culturel africain a montré que près de 90 % du patrimoine culturel du continent se trouve actuellement au-delà de ses frontières. Selon les auteurs, entre 1885 et 1960, environ 46 000 des 90 000 œuvres africaines conservées au Musée du quai Branly ont été « acquises » par des Européens. Celles-ci, selon les conclusions du rapport, devront probablement être rendues à leur pays d’origine.

Il y a peu d’endroits sur Terre dont l’histoire et la culture ont été autant ignorées. Au cours de l’ère coloniale, le continent a systématiquement été dépouillé de ses trésors artistiques. Des trônes et des portes élégantes ont été retirés des palais et des lieux de culte. Des sculptures ont été arrachées des murs. Certaines de ces œuvres d’art ont été traitées comme un « butin de guerre » ; d’autres volées par des opportunistes ou « achetées » à des prix absurdement bas ou sous la menace des armes.

La décision du président français de restituer 26 œuvres au Bénin est donc la bienvenue. Ce n’est que récemment que ses homologues du Royaume-Uni, d’Allemagne et d’autres pays européens ont commencé se pencher sur l’héritage du colonialisme exposé dans leurs musées et leurs galeries d’art.

La jeunesse africaine a été privée d’accès aux sources les plus profondes de sa culture

Le British Museum, à lui seul, contient 700 œuvres du Bénin, mais leur leur mode d’acquisition est souvent délibérément occulté. Un vol reste un vol. Le retour de ces œuvres par la France se doit de n’être qu’une première étape, avant d’être imité par les autres pays.

Le retour de ces œuvres serait une opportunité unique pour les jeunes d’Afrique de découvrir et de se connecter à leur histoire et à leur identité. Sur un continent où plus de 60 % de la population a moins de 25 ans, cela revêt une importance capitale. Cette jeunesse – l’avenir de notre continent – a été privée d’accès aux sources les plus profondes de sa culture.

Mais pour que ce vœu se réalise, les œuvres restituées doivent être exposées et promues dans un environnement qui les honore : un musée qui reflète et célèbre l’histoire culturelle africaine. Il devra être conçu et construit par ceux qui ont une perspective uniquement africaine – des gens d’éducation, d’inspiration et d’aspiration africaines. Un tel musée devra refléter une compréhension de l’esprit de l’Afrique et une compréhension des réalités technologiques, économiques et sociales de la vie sur le continent. En d’autres termes, il faut célébrer ce que signifie être africain – d’un point de vue africain.

Ce musée serait un lieu d’histoire, de culture et d’identité

Trop longtemps, le « récit africain » a été concentré sur les horreurs de la période coloniale, alors que les pays qui peuplent ce continent ont une histoire riche et complexe, qui remonte à un temps bien antérieur à l’arrivée des européens.

En dépit de la croyance populaire occidentale, l’humanité s’est développée en Afrique subsaharienne. La jeunesse africaine doit en avoir conscience et en être fière, car méconnaître ses racines, c’est perdre le sens de son identité.

Ce musée que j’appelle de toutes mes forces – un lieu d’histoire, de culture et d’identité – aurait des répercussions positives sur tout le continent, façonnerait et nourrirait les perspectives afin que les générations futures puissent trouver des solutions aux défis africains. Plutôt que de se tourner vers l’Occident pour trouver un modèle à suivre et répéter les mêmes erreurs.

Au-delà du symbole, l’exposition de ces œuvres  permettra aux jeunes Africains de rétablir un lien avec leur continent et leurs racines. Ils pourront se réapproprier leur perspective uniquement africaine sur le monde. Ils pourront trouver des sources de fierté profonde en ce qu’ils sont et d’où ils viennent.

Et le plus important : ils pourront relever les défis d’aujourd’hui et de demain avec confiance et passion.