Le chanteur sénégalais Cheikh Lô chez lui à Keur Massar (Dakar), en février 2015. © Youri Lenquette

Située à une heure de Dakar, à l’entrée de la presqu’île du Cap Vert, la maison de l’artiste Cheikh Lô est desservie par une rue rebaptisée de son propre nom ! Originaire de Bobo-Dioulasso, au Burkina Faso, il a rejoint Dakar à l’adolescence. Musicien autodidacte, dont la carrière débute à la fin des années 1990, il a depuis parcouru les scènes internationales, chantant en wolof, anglais et français, mêlant les registres musicaux, et invitant à ses côtés des voix comme Oumou Sangaré, Flavia Coelho, ou plus récemment Adiouza. Dans sa maison-studio, la musique est aussi une histoire de famille : son jeune fils est ingénieur du son, et sa fille, parallèlement à ses études, s’essaye déjà au chant.

Jeune Afrique : Pourquoi avoir choisi de vous installer ici, à Keur Massar ?

Cheikh Lô : J’ai construit cette maison en l’an 2000. Cela fera vingt-trois ans, en décembre, que j’y habite avec ma petite famille. Avant, j’étais aux Mamelles [quartier périphérique du centre-ville de Dakar]. Mais Dakar, à un moment donné, est devenue invivable. C’était le début des embouteillages. Imaginez à l’époque, au minimum 100 voitures débarquaient chaque jour au port pour être mises en circulation. Pour calmer le jeu, le président Abdoulaye Wade avait créé les autoroutes, agrandi les voies. Mais finalement, ici aussi nous avons des embouteillages, et ça va arriver aussi plus loin dans les régions. Chacun veut avoir une autonomie, avoir sa voiture, ne pas prendre les transports tout le temps.

Vous êtes régulièrement en concert sur la scène dakaroise, en plus des tournées internationales. Après bientôt cinquante ans de carrière, comment appréhendez-vous l’exercice de la scène ?

Comme d’habitude… depuis quarante-huit ans. Dans deux ans, je fêterai mes 50 ans de scène. Je prévois d’inviter beaucoup de gens, ici à Dakar, avec lesquels j’ai collaboré pendant toutes ces années. Je l’avais fait pour mes 40 ans de carrière lors d’un grand concert à la gare. Je venais de décrocher le prix Womex lors de sa 15e édition, c’était la première fois qu’un africain recevait ce trophée. Cinquante ans, c’est un demi-siècle dédié à la musique ! Je fêterai aussi mes 70 ans. Beaucoup de choses à célébrer.

Sur scène, vous reprenez plusieurs classiques de votre répertoire, en les adaptant avec des rythmes de salsa notamment. Comment abordez-vous votre musique et ses multiples influences ?

Dans la musique aujourd’hui, il n’y a que des fusions. La musique n’a jamais eu de frontières. Elle est le seul langage universel. Hier, par exemple, sur la scène à Dakar, je jouais avec trois sénégalais – le percussionniste, le guitariste et le batteur. Le trompettiste est congolais, le bassiste camerounais, le claviériste nigérien. On ne parle pas la même langue mais une fois sur scène nous pratiquons la musique. Le langage, ce sont les notes, les accords. Même si tu ne sais pas l’expliquer dans une même langue, tu fais l’accord, et l’autre va comprendre l’ossature d’émotions que tu veux transmettre. Des personnes avec des nationalités différentes peuvent communiquer devant des milliers de gens sans parler la même langue.

La salsa est l’une des influences que l’on retrouve beaucoup dans vos titres et vos prestations.

La salsa est jouée en Afrique depuis fort longtemps. C’était à la mode dans les années 1960 et 1970, on écoutait Bembeya Jazz, Tabu Ley Rochereau,Las Maravillas de Mali. Tout le monde jouait de la salsa mais avec sa langue. Le Bembeya Jazz de la Guinée a été soutenu par l’ancien président Sékou Touré. Il a fait voyager l’orchestre à Cuba, pour que les musiciens soient formés. Un de leur disque s’appelait Authenticité 73, un autre Regard sur le passé. Cette musique et son rythme, joué partout dans les Caraïbes et dans les Amériques, viennent de l’Afrique.

Cheikh Lô, à Dakar en 2010. © Youri Lenquette

Comment composez-vous ces fusions musicales ?

Je crois qu’il faut être déjà un bon musicien, un bon instrumentiste qui ne triche pas, qui sait ce qu’il joue, qui sait où poser le pied. Je compose toute ma musique avec ma guitare et ma voix d’abord. Puis je vais en studio et je fais appel aux musiciens par rapport à chaque style de musique de mon répertoire. Les musiciens sur l’album et sur scène ne sont pas forcément les mêmes. Parce que les uns ou les autres voyagent, et il faut les remplacer. C’est dur de faire de la musique ici : il n’y a pas assez de festivals ni de scènes. Et il faut beaucoup jouer pour pouvoir gagner quelque chose.

Vous êtes en train de préparer le prochain album, annoncé pour 2023.

Nous sommes en phase de mix. Espérons que ça ne tarde pas et qu’il sorte avant la fin de l’année. Je garde la surprise. La seule chose que je peux dire, c’est qu’il y a une personne à qui je vais rendre hommage dans cet album ; un copain américain, saxophoniste, disparu en 2021, qui jouait avec James Brown. Lorsque James Brown est décédé, Pee Wee Ellis qui habitait alors à Londres, m’a contacté pour reprendre un morceau de cette légende de la musique mondialement reconnue, aux côtés de musiciens comme Maceo Parker.

Choisir un africain pour célébrer James Brown dans une tournée européenne et américaine, alors que pleins d’américains auraient pu le faire, c’est reconnaître que cette personne peut apporter une originalité qui va sonner différemment de ce que l’on entend. C’était un honneur. Et on l’a fait en 2008-2009. Dans mon nouvel album, je rends donc hommage à Pee Wee Ellis, qui a par ailleurs joué dans trois de mes albums, dont Bambay Gueej. Nous avons enregistré ensemble à l’époque au studio de Youssou N’dour.

En novembre dernier vous avez repris un titre de votre dernier album Balbalou, sorti en 2015, avec une jeune artiste, Adiouza.

Je voulais une voix féminine pour réactualiser la chanson d’amour, « Geumoumako » (« Je n’y crois pas » en français). Cela m’a enchanté d’autant plus que son père est une personne importante. Lorsque je suis arrivé au collège, à Rufisque d’abord, j’ai côtoyé le premier musicien du Sénégal, Ousmane Diallo, connu sous le nom de Ouza. C’est le père de Adiouza. J’ai joué avec son père, j’ai été son batteur. Lui chantait, et jouait aussi du saxophone de temps en temps. C’était magnifique.

Ça remonte à la fin des années 1970. Adiouza n’était pas encore née. Aujourd’hui c’est une artiste avec beaucoup de courage, une battante. Elle joue aussi du piano. Pour moi, être musicien ça te donne une ouverture quand tu chantes, pour pouvoir mieux comprendre la musique, les notes, les accords.

Comment vous définissez-vous ? D’abord comme musicien ou comme chanteur ?

D’abord musicien. J’ai joué de la batterie avec beaucoup de gens. Et dans mes disques je joue presque toutes les batteries, et aussi des congas et des timbales – mes premiers instruments.

Comment un morceau comme « M’Bedeemi », sorti en 1999, résonne-il aujourd’hui ?

Il parle de la rue, de gens qui habitaient dans des maisons, qui étaient dans une bonne situation mais qui, soudainement, se retrouvent sans-abri. Est-il fou pour autant celui qui vit dans la rue ? Je pose la question aux gouvernants. Vous qui reconnaissez ceux qui sont fous, ceux qui ne le sont pas, essayez de sauver ces gens-là. « M’Bedeemi » évoque cela, mais dans la joie.

Comment regardez-vous le succès d’un titre comme « Né la Thiass » ?

C’est le morceau fétiche, celui de ma première apparition en musique ici au Sénégal. Mon premier, tout premier album. Il était sur cassette à l’époque, sortie en décembre 1990. Chaque décembre, les artistes sortaient les cassettes pour finir l’année en beauté. Il y avait presque 20 autres artistes qui sortaient quelque chose et qui concouraient pour le prix du meilleur nouveau talent. J’ai été le premier nouveau talent au Sénégal. Quand l’album Né la thiass est sorti, Youssou N’dour était à l’époque le roi du mbalax. Moi, j’apportais une autre touche jamais entendue dans la musique sénégalaise, différente de tout ce qu’on attendait et entendait. Et ma musique est passée sur la seule chaîne de télévision, la radio-télévision sénégalaise (RTS).

J’ai commencé à jouer dans une place connue de l’époque, le Tringa. J’y étais tous les vendredis, en acoustique, avec ma guitare. À ma grande surprise, un soir, Youssou N’dour était là. Il m’écoute. Je finis, je range ma guitare et une personne m’interpelle « Youssou a besoin de toi ». Je le retrouve et il me dit : « J’aime bien ce que tu fais. Est-ce que tu as une maquette ? » Je lui ai fait écouter la maquette, avec différents styles. Et Youssou me répond : « On va le produire. » Dans cette maquette il y a « Doxandem ». Si le titre existait déjà, on l’a remis dans l’album Né La Thiass cinq ans plus tard. Tout le monde voulait produire cet album. Comme nous étions en collaboration avec Youssou N’dour, il a fait la tractation. Tous mes albums sauf un ont été produits par World Circuit Records à Londres.

Pourquoi ces musiques résonnent encore autant aujourd’hui ?

Dans la musique, il y a des morceaux, tu sais que ça va être des tubes. Un tube ne meurt pas. « Né La Thiass », dès qu’il est sorti, est entré au musée. Et tout ce qui entre au musée devient immortel.

Dans quelles conditions écrivez-vous ?

Je n’ai pas de secret de fabrique. Je chante ce que j’observe, ce que je sens dans la vie. Je pense aussi au texte, aux rimes également. Et tout s’apprend. Je n’ai jamais eu de professeur de quoi que ce soit dans ma vie. Je suis un musicien autodidacte. Et il y a beaucoup de gens qui sont allés à l’école et ne jouent pas mieux que moi à la batterie. J’ai appris la musique, je l’ai comprise. Je connais mes accords à la guitare. Je peux toucher au piano et à la batterie bien sûr. J’aimerais apprendre le saxophone.

Dans votre musique, on retrouve aussi des rythmes baye fall.

Les Baye Fall ont une autre approche avec ce qu’on appelle les khines (tambour traditionnel sénégalais), c’est une autre résonance. Ce n’est pas très aigu, contrairement aux percussions qu’on écoute au Sénégal en général. C’est plus capricieux, plus tendu. Tu entends les basses. La différence de son aussi vient du fait que, généralement, les percussions ici sont faites avec la peau de chèvre, alors que les khines des Baye Fall, c’est de la peau de vache. La résonance est complètement différente. Parce que chèvre est capricieuse (rires).

Qu’est-ce qu’être un artiste baye fall aujourd’hui ?

Est-ce que Baye Fall ne doit pas être artiste ? Peut-être est-ce ce que certains diront. Chacun a sa croyance, sa foi. Et cela n’a rien à voir avec la musique. Peut-être parfois, on peut sentir ta foi se refléter dans ta musique. Cela reste toujours de la musique.

Comment lisez-vous la situation au Sénégal aujourd’hui ?

Je n’ai pas attendu que le pays commence à brûler pour en parler. Je me suis exprimée il y a deux ans lorsque les problèmes ont commencé, ici, au Sénégal. J’en ai parlé, j’ai fait une vidéo en m’adressant directement au président de la République, Macky Sall [« Mon message pour jamm si Sénégal » – « Mon message pour la paix au Sénégal »]l. Et je l’avais averti, je lui ai donné mes conseils de ce qui peut réparer, mes conseils pour apporter la paix. Tout en lui disant, fais de ton mieux pour que ce pays ne brûle pas entre tes mains.

Qu’il m’écoute ou non, l’essentiel pour moi, c’est que j’ai fait mon devoir en tant que porteur de voix. Je n’ai pas attendu, comme beaucoup de gens, aujourd’hui, qu’il y ait des morts, des blessés, et beaucoup de dégâts ; non, il faut avertir avant qu’il ne soit trop tard. Je ne sais pas si je me suis fait entendre ou pas, mais je ne vais pas répéter encore la même chanson. Trop parler revient à un moment donné à parler pour ne rien dire, parce que ton message ne passe pas. Si tu as ta personnalité, tu t’abstiens, tu parles une fois. Il n’a pas compris ? Tu le laisses faire, il comprendra un jour.

Le chef de l’État nigérian, Bola Tinubu, après sa prestation de serment, à Abuja, le 29 mai. © REUTERS/Temilade Adelaja

Le destin de l’Afrique de l’Ouest repose-t-il sur les épaules d’un seul homme : Bola Tinubu, président du Nigeria, celui qu’on appelait il y a quelques mois encore « le parrain de Lagos » ? Nommé à la tête de la Communauté économique des États de l’Afrique de l’Ouest (Cedeao) le 9 juillet 2023, 41 jours seulement après son investiture au palais présidentiel d’Abuja, il avait alors délivré un premier discours sans équivoque devant ses pairs de l’organisation régionale : il n’y aurait désormais plus aucune tolérance envers les coups d’État.

À peine trois semaines plus tard, sa détermination allait être rudement mise à l’épreuve : le 26 juillet, les hommes du général Abourahamane Tiani se saisissaient du président Mohamed Bazoum à Niamey et officialisaient quelques heures plus tard leur prise de pouvoir au Niger, voisin septentrional du Nigeria et partenaire le plus solide d’Abuja dans la lutte contre le terrorisme dans la région. En 2021 et 2022, la Cedeao s’était contentée d’imposer des sanctions économiques au Mali, au Burkina Faso et à la Guinée après de précédents putschs. Allait-elle adopter la même ligne sous Bola Tinubu ?

L’homme de Washington ?

La réponse a été rapidement connue : la Cedeao a cette fois accepté le principe d’une intervention militaire, malgré quelques voix discordantes dans la région. Une prise de position particulièrement vigoureuse. Il faut dire que Bola Tinubu sait pouvoir compter sur le soutien d’un allié de poids : les États-Unis, pays où il a tissé des liens depuis longtemps.

Après y avoir étudié dans les années 1970, il retourne au Nigeria, se lance en politique et est élu sénateur de l’État de Lagos en décembre 1992. Son parcours prend alors un tour inattendu avec le coup d’État du général Sani Abacha : Bola Tinubu entre en résistance. Devenu une cible du régime, il se réfugie à Londres avant d’obtenir l’asile aux États-Unis, en 1995. Depuis l’outre-Atlantique, qui, après avoir été son pays de formation, est devenu en quelque sorte sa base arrière, il continue ensuite à financer les groupes prodémocratiques au Nigeria.

En 1993, Bola Tinubu entre en résistance. Devenu une cible du régime, il se réfugie à Londres avant d’obtenir l’asile aux États-Unis, en 1995. Depuis l’outre-Atlantique, qui, après avoir été son pays de formation, devient en quelque sorte sa base arrière, il continue à financer les groupes prodémocratiques au Nigeria. Après la mort d’Abacha, Tinubu rentre à Lagos et s’y fait élire gouverneur de l’État en 1999. De justesse : durant son séjour aux États-Unis, le futur président a en effet été l’objet d’une enquête des autorités locales pour complicité de blanchiment d’argent de la drogue.

Candidat contesté au Nigeria en raison de ce passé judiciaire, il risquait alors de ne pas pouvoir défendre ses chances. Mais c’était sans compter l’intervention des Américains. Ceux-ci vont assurer, via une lettre de leur ambassade au Nigeria, que Bola Tinubu n’a jamais fait l’objet d’aucune arrestation ou condamnation pour un quelconque délit aux États-Unis. Ce document, signé par l’attaché juridique Michael H. Bonner, va sauver la carrière politique du Nigérian, en même temps que renforcer considérablement ses relations avec Washington.

Certains câbles diplomatiques divulgués par Wikileaks le présentent ainsi comme un informateur du gouvernement américain. Plus parlant encore : l’ancien consul général des États-Unis à Lagos, Brian Browne, est devenu son chef de cabinet et principal conseiller, notamment en matière de politique étrangère. Le dernier coup d’État au Niger offre donc aux Américains l’occasion d’exploiter leurs relations avec Tinubu, en soutenant le message de fermeté de la Cedeao sans jamais prendre publiquement position quant à l’utilisation de la force.

« French connection »

Outre les États-Unis, la France également utilise sa relation avec Bola Tinubu pour tenter de débusquer la junte nigérienne. Depuis sa victoire, en février, le président nigérian a fait de Paris sa deuxième maison. Il s’y est rendu trois fois pour des examens médicaux, et une quatrième fois en tant qu’invité d’Emmanuel Macron lors du Sommet pour un nouveau pacte financier mondial. La vidéo le montrant en train de rire et d’embrasser le chef de l’État français et son épouse a été largement diffusée sur les réseaux sociaux par des collaborateurs du gouvernement nigérian.

Par ailleurs, Bola Tinubu est un partenaire commercial et un ami de l’industriel libano-nigérian Gilbert Chagoury, milliardaire vivant à Paris et membre éminent du Conseil d’affaires France-Nigeria. Les membres de ce conseil, qui accueille les Nigérians les plus riches, sont connus pour exploiter leur relation avec le dirigeant français afin de réaliser des investissements dans les pays francophones. Comme Washington, mais de façon plus directe et plus affirmée, Paris a donc décidé de soutenir dans la crise nigérienne les efforts déployés par la Cedeao et son actuel président en exercice, Bola Tinubu.

La fermeté de Tinubu face aux putschistes trouve également ses racines dans son histoire politique au sein du Nigeria. Après s’être fait connaître comme « héros de la lutte démocratique » au début des années 1990, il cherche aujourd’hui à diffuser cette image, la crise au Niger voisin lui offrant une excellente occasion d’endosser à nouveau ce costume de champion. D’autant que ce dernier pourrait lui permettre de cacher quelques problèmes de légitimité, son élection ayant été décrite par la mission d’observation de l’Union européenne comme manquant de crédibilité et sa victoire restant contestée devant les tribunaux.

Déjà l’œil sur 2027 ?

Bola Tinubu est toutefois confronté à un dilemme sérieux. L’establishment musulman du nord du Nigeria est opposé à toute forme d’intervention militaire au Niger, pays qui partage de forts liens religieux et culturels avec son voisin du Sud. Or il envisage déjà de se présenter en 2027 pour briguer un second mandat. Et s’il veut l’emporter, le président sait qu’il doit conserver le soutien du Nord musulman, qui détient la majorité des voix. Les États qui le composent partagent des frontières avec le Niger et craignent que toute action militaire n’aggrave la crise humanitaire et sécuritaire d’une région en proie aux exactions terroristes.

Plusieurs actions ont été en outre entreprises auprès de la Cour de justice de la Cedeao et du Parlement de l’organisation régionale afin de mettre en garde contre une solution passant par les armes. Surtout, ce scepticisme s’est propagé au Sénat du Nigeria, lequel, sans s’opposer à un dernier recours militaire, préfère privilégier l’option de la diplomatie. La Constitution prévoit que le président doit obtenir l’approbation du Parlement avant de déployer des troupes à l’étranger – sauf en cas d’urgence absolue, laquelle autorise une action armée pendant cinq jours au maximum. De quoi bloquer Bola Tinubu ? Le All Progressives Congress (son parti) contrôle fermement les deux chambres du Parlement, lequel n’ira donc probablement pas jusqu’à lui barrer la route.

Mais de proches collaborateurs du dirigeant affirment lui avoir déconseillé d’intervenir militairement. Conscient de ces avertissements et des enjeux, Bola Tinubu insiste pour le moment sur le fait que la décision ne dépend pas de lui, mais de tous les chefs d’État de la région. Une façon de détourner quelque peu l’attention, sans doute en vain : si Bola Tinubu ne décide pas seul, il est bien celui vers qui tous les regards finiront par se tourner si aucun terrain d’entente n’était trouvé avec les putschistes de Niamey. Fera-t-il alors le choix de reculer sous la pression, comme l’espère la junte nigérienne ? Ou endossera-t-il, au nom de la puissance régionale nigériane, celui des armes ?

Au cours d’une conférence de presse de près de trois heures organisée à Abidjan ce 22 août, l’ancien chef de l’État ivoirien Laurent Gbagbo a affirmé que redevenir président n’était « plus une obsession », tout en laissant la porte ouverte à une candidature à la prochaine élection présidentielle en 2025. « J’ai voulu être président, je l’ai été […] mais ce n’est plus une obsession », a-t-il déclaré.

« Si mes camarades estiment qu’il n’y a pas mieux que moi pour les échéances à venir, alors on se mettra en route pour travailler », a-t-il ajouté. Pour l’heure, Laurent Gbagbo est radié des listes électorales et ne pourra pas voter aux élections locales du 2 septembre.

« Je souhaite que Bazoum soit libéré »

Acquitté par la justice internationale de crimes contre l’humanité commis lors de la crise postélectorale de 2010-2011, il reste sous le coup d’une condamnation à 20 ans de prison en Côte d’Ivoire pour le « braquage » de la Banque centrale des États d’Afrique de l’Ouest (BCEAO) en 2011. Cette condamnation, prononcée en 2018 alors qu’il était emprisonné à La Haye, avait entraîné la déchéance de ses droits civiques et politiques et donc sa radiation des listes électorales.

Il a de nouveau dénoncé une « injustice », répétant qu’il n’était « pas un voleur » ni « un braqueur ». Il assure qu’il combattra cette décision après le scrutin de septembre.

Également interrogé sur la situation au Niger, Laurent Gbagbo s’est prononcé contre une éventuelle intervention militaire de la Communauté économique des États d’Afrique de l’Ouest (Cedeao) pour y rétablir l’ordre constitutionnel. « Je souhaite que Bazoum soit libéré, mais je ne souhaite pas que cette guerre ait lieu. Ce serait la guerre la plus idiote », a-t-il dit, appelant la Cedeao à combattre plutôt « les terroristes » qui sévissent au Sahel.

(Avec AFP)