Comment allez-vous ?

Ma vie a changé. Même si je continue d’écrire pour Libération et Charlie Hebdo, je suis en arrêt de travail complet. De toute façon, il me serait impossible de reprendre ma vie d’avant, d’aller au bureau avec les contraintes que cela implique. Cela me fatiguerait énormément. Ce que les autres considèrent comme des moments de détente, aller au restaurant, boire un verre…, pour moi, c’est une contrainte. Parler, manger, ce sont des moments où la bouche travaille. Ce qui me repose aujourd’hui, c’est lire ou voir un bon film.

La Covid-19 rend la période particulière. Je me suis isolé plus de cinq mois à la campagne, quasiment sans voir personne. En ce qui concerne ma santé, après la vingtaine d’opérations chirurgicales dont j’ai bénéficié, je continue mes soins, je pratique mes exercices de rééducation de façon quotidienne. Je revois bientôt ma chirurgienne, Chloé Bertolus, pour envisager de nouvelles interventions, en particulier sur la lèvre.

Dans Le lambeau, vous relatez la sidération après l’attentat, la souffrance et votre lente reconstruction à l’hôpital. n’est-ce pas d’abord un livre sur la solitude d’être vivant ?

Oui, mais cette solitude ne me pèse pas, aujourd’hui. J’ai voulu écrire une œuvre à la fois intime et publique, celle d’un événement qui a bouleversé le pays et, dans une certaine mesure, le monde car c’est la première fois qu’un tel carnage a lieu dans une rédaction. Une sorte de « massacre à domicile ». J’ai aussi souhaité montrer comment cet événement collectif a modifié la vie de l’une des victimes, moi en l’occurrence, dans toutes ses dimensions. En filigrane, c’est un livre sur l’état du souvenir. Je ne peux pas dire : « Cela s’est passé exactement comme cela. » Je dis simplement : « Je me souviens que cela s’est passé ainsi. »

Mais compte tenu des réactions dans le service de la Salpêtrière et chez tous les protagonistes, je pense m’être approché le mieux possible de la réalité.

Votre livre est porté par une précision minutieuse. Cette justesse, vous la deviez à ceux qui vous ont aidé ?

Cela allait de soi. Je devais cette précision à la vérité, pour employer un terme un brin pompeux. Je n’allais pas me mettre à raconter des bobards ou me montrer paresseux à l’égard de cette expérience qui m’a si profondément modifié. Elle a requis une telle énergie de ma part et de celle de la communauté des soignants qui m’a aidé à remonter la pente… Beaucoup de gens autour de moi ont donné le meilleur d’eux-mêmes pour que je puisse aller mieux, chacun selon ses moyens : l’un me massant les pieds, l’autre veillant sur moi, la nuit, dans ma chambre.

Vous avez choisi de ne pas assister à ce procès qui vient de débuter. Est-ce une marque de désintérêt ?

Non. Ce sont les responsables de cette tuerie qui ne m’intéressent pas, en particulier les frères K. comme je les appelle dans le livre. C’étaient des exécutants avec pas grand-chose dans la tête, des agents d’une idéologie meurtrière qui souhaite liquider des valeurs sur lesquelles repose notre société démocratique, parmi les-quelles la liberté d’expression. Quant au procès, je suis, certes, partie civile, mais je ne me sens ni la force ni l’envie d’y assister. Si vraiment la justice m’enjoint d’aller témoigner, j’irai.

En quoi ce procès est-il un moment important pour notre pays ?

C’est un processus permettant de reconnaître qu’un crime a eu lieu et d’identifier le mieux possible les responsabilités et les effets sur les victimes. Le lieu compte aussi : le tribunal, avec toute sa rigueur, loin des opinions subjectives et fluctuantes de la société médiatique. Ce rituel peut conduire non pas à l’objectivité mais à une reconnaissance concrète de ce qui s’est passé. C’est aussi un spectacle, une mise en scène. Pour aller vers le vrai, on passe par le faux, au sens où toute mise en scène constitue un artifice. Que va-t-il permettre en l’espèce ? Je n’en sais rien car les assassins sont morts et les prévenus sont en majorité des « seconds couteaux ».

Vous parlez de rituels. À l’hôpital, vous avez aussi vécu les soins comme une forme de rite…

Oui, je m’y suis habitué et même attaché.
J’ai eu beaucoup de mal à le quitter.

En quoi l’attentat vous a-t-il transformé intérieurement ?

Je me suis beaucoup simplifié. En tout cas à l’hôpital. Car depuis, j’ai retrouvé des défauts qui étaient alors comme en suspension. J’ai vraiment été à mon meilleur à ce moment-là. Je m’étais débarrassé en grande partie de mon mauvais caractère, de ma mauvaise humeur, de choses liées à l’ego… Comme je l’écris dans Le lambeau, j’ai vécu une sorte de dédoublement dès les minutes qui ont suivi l’attentat. J’ai eu la sensation physique de n’être plus le même. Le Philippe Lançon d’avant qui subsiste malgré tout, c’est celui qui est capable d’écrire, c’est-à-dire de faire son métier. Simplement.

Pendant des mois, à cause de votre mâchoire et de votre bouche détruites, vous avez été privé de parole. Les mots prennent-ils alors une densité nouvelle ?

Cela permet, en tout cas, d’y réfléchir. Je faisais davantage attention à ce que je racontais, y compris en griffonnant avec mon feutre sur la tablette. Les mots étaient davantage environnés de silence, d’un silence intérieur. Le fait de ne pas pouvoir parler, surtout lorsqu’on est bavard comme moi, redistribue les cartes du langage. Aujourd’hui, je suis redevenu bavard. En revanche, mon écriture s’est simplifiée, clarifiée. Je pense que c’est un acquis, à mon corps défendant.

Vous écrivez que vous avez désormais une idée plus nette de ce qu’est l’enfer. Et le paradis ?

Je ne crois pas à un état conscient du bonheur. Lorsque nous y sommes, nous ne nous en rendons pas compte. Quant au paradis, je considère qu’il est là où je suis. À certains moments, par une conjonction presque miraculeuse de phénomènes affectifs, sensuels, intellectuels, il y a comme une nouvelle naissance. Mais dans l’instant même, je pense que l’on ne s’en rend pas compte. L’état amoureux, quand il est partagé, est sans doute ce qui s’en approche le plus. Il y a alors une sensation paradisiaque, fusionnelle, très vite accompagnée d’un chagrin ou d’une tristesse car on ne peut rester longtemps dans la fusion.

Votre livre parle aussi de prière. Un mot que vous rattachez à deux grands noms : Bach et… Kafka !

Je ne suis pas croyant. Pour autant, cela ne veut pas dire que je ne cherche pas un accès à la transcendance. Pour moi, ce médiateur, c’est Bach. Il a eu une vie bien difficile, avec tellement de morts dans sa famille, parmi ses enfants ! Outre le fait qu’il est un génie, c’est une sorte de héros. On a l’impression que tout son art a été gagné sur la vie, comme les polders où la terre est gagnée sur la mer. Ou plutôt sur la mort.

Qu’est-ce que le courage, selon vous ?

Aujourd’hui, pour moi, le courage consiste… (il cherche ses mots) à faire attention quotidiennement aux personnes que j’aime et à les soutenir. Et cela, de leur propre point de vue. C’est aussi renoncer à un certain nombre de choses qu’on aimerait faire, ou dont on croit qu’on aimerait les faire, pour choisir d’accompagner et d’aider ceux qui comptent pour nous. C’est de l’amour accompagné d’une forme d’abnégation. En mode combat.

Vous avez ce courage-là ?

Non, j’ai simplement conscience que c’est cette forme de courage que je devrais avoir. Dans La prisonnière du désert, l’un de mes films préférés, le personnage de John Wayne ne devient courageux qu’à partir du moment où il accepte de prendre avec lui cette jeune fille indianisée qu’il recherchait, plutôt que de la tuer. Au moment où il admet enfin qu’il est fragile et qu’il est sensible. Cette fragilité et cette sensibilité liquident le héros pétri de préjugés qu’il était jusqu’alors. Il passe d’un courage apparent à un courage beaucoup plus profond et intime. Et en fin de compte, beaucoup plus honorable.