Sur la route qui longe la mer, dans la torpeur de ce samedi après-midi, la voiture file. Les rues sont calmes à Dakar et la Renault 25 roule à près de 80 km/h sur la corniche ouest. Le chauffeur du véhicule, un membre des forces de sécurité nommé Abdou Aziz Ngom, actionne son clignotant et ralentit pour s’engager dans la rue des Ambassadeurs, située à sa droite. À son côté, à l’avant de la voiture, le brigadier-chef Momar Niang. Tous deux sont chargés d’assurer la sécurité de Babacar Sèye, qui a quitté vers 15 heures ses bureaux du Conseil constitutionnel pour regagner son domicile, dans le quartier Sicap.

Pistolets automatiques

Alors que la Renault 25 s’apprête à tourner, la petite Peugeot noire qui la suivait la double brusquement par la gauche. À l’intérieur, trois hommes et quatre pistolets automatiques braqués sur leur cible. Les coups de feu fusent, visant la place arrière droite du véhicule, où est assis Babacar Sèye. Atteint à la tempe gauche et au genou, celui-ci s’écroule sur la banquette. Le magistrat est aussitôt conduit à l’Hôpital principal de Dakar, mais c’est trop tard. Sa mort est officiellement annoncée dans l’heure qui suit. Nous sommes le 15 mai 1993 et le vice-président du Conseil constitutionnel sénégalais vient d’être assassiné.

Une enquête est immédiatement ouverte, qui mène les forces de l’ordre droit chez plusieurs leaders du Parti démocratique sénégalais (PDS). Abdoulaye Wade et trois de ses proches, son directeur de campagne, Ousmane Ngom, le directeur de publication du journal du parti, Jean-Paul Dias, et son chef de protocole, Pape Samba Mboup, sont interpellés. Ils passeront trois jours en garde à vue avant d’être relâchés. Le commando meurtrier, composé de Clédor Sène, le chauffeur de la Peugeot noire, Ibrahima Diakhaté et Assane Diop, les deux tireurs, a quant à lui pris la fuite, direction la Gambie. Les trois hommes seront rattrapés quelques jours plus tard, puis jugés et condamnés.

Le PDS incriminé

Si les responsables politiques du PDS sont immédiatement dans le viseur de la gendarmerie, c’est parce que l’assassinat de Babacar Sèye survient dans un moment politique explosif. Le Conseil constitutionnel, qui vient de valider la victoire du socialiste Abdou Diouf à la présidentielle de février 1993, s’apprête à déclarer le parti au pouvoir vainqueur des élections législatives du 9 mai. Son vice-président avait publiquement affirmé vouloir mener à bien sa mission et proclamer les résultats définitifs du scrutin, en dépit des menaces dont il se savait victime. Ancien ministre-conseiller d’Abdoulaye Diouf, ex-maire de Saint-Louis, Babacar Sèye avait « pris ses distances » avec le Parti socialiste (PS) après sa nomination au Conseil constitutionnel, selon ses proches. Ses affinités politiques lui valaient néanmoins la méfiance viscérale d’Abdoulaye Wade, qui ne manquait pas une occasion de mettre en cause « la probité » des sages.

WADE, QUE LES MÉDIAS APPELLENT À L’ÉPOQUE LE « PRÉSIDENT DE LA RUE PUBLIQUE », DISPOSE D’UNE CAPACITÉ DE MOBILISATION SANS PAREILLE PARMI LES JEUNES

En ce début des années 1990, l’ouverture démocratique et l’opposition farouche menée par le responsable libéral laissent entrevoir la fin du règne socialiste. Le prophète du Sopi (« changement ») incarne, plus que tout autre, l’alternance dont rêvent une partie des Sénégalais. Celui que les médias appellent à l’époque le « président de la rue publique » dispose d’une capacité de mobilisation sans pareille parmi les jeunes.

Lorsqu’il est arrêté après les élections générales de 1988, avant même la proclamation des résultats définitifs, c’est tout Dakar qui s’embrase. S’ensuivront des mois de tensions politiques ponctuées par de véritables scènes de guérilla urbaine, une succession d’attentats visant des symboles de l’État et l’arrestation de plusieurs cadres du PDS. À la fin de l’année, une voiture piégée explose devant le commissariat de police de Dieuppeul. Les responsables seront arrêtés et condamnés. Parmi eux, un certain Clédor Sène, alors très proche du parti libéral.

1993. L’intégration de figures du PDS dans un gouvernement socialiste et l’adoption d’un code électoral « consensuel » l’année précédente a permis d’apaiser les tensions. Abdoulaye Wade en est alors convaincu : les élections couplées prévues quelques mois plus tard seront celles de sa victoire. Mais le scrutin présidentiel tourne mal. Avant même la proclamation des résultats provisoires, les opposants déposent des recours face à une commission électorale dépassée. À la surprise générale, le président du Conseil constitutionnel, Kéba Mbaye, démissionne – c’est pourtant lui qui était l’artisan de ce code électoral consensuel.

« Système machiavélique »

C’est dans ce contexte explosif, et alors que Wade multiplie les attaques ad hominem contre Babacar Sèye, que Clédor Sène, Ibrahima Diakhaté et Assane Diop décident d’agir. Mais qui les y a incités ? Dans un ouvrage publié en 2005 (Affaire Me Sèye : un meurtre sur commande), l’ancien journaliste d’investigation Abdou Latif Coulibaly, désormais ministre de Macky Sall, revient longuement sur les liens étroits qui existaient entre les tueurs et le PDS. Il y rapporte les propos tenus par Clédor Sène, l’homme considéré comme le cerveau de l’opération, lors de ses dépositions. Ils incriminent directement Abdoulaye Wade.

ME WADE NOUS A ORIENTÉS. IL NOUS A DEMANDÉ DE CIBLER ME SEYE QU’IL FALLAIT LIQUIDER AVANT LA PROCLAMATION DES RÉSULTATS

« Me Wade nous a orientés. C’était pendant la campagne électorale des législatives, à son domicile. Il nous a demandé de cibler Me Seye, qu’il fallait liquider avant la proclamation des résultats. À ses yeux, celui-ci était le personnage le plus influent du Conseil constitutionnel et était entièrement acquis à la cause du PS. C’est Me Wade en personne qui nous a indiqué son domicile sis à Dieuppeul. »

Abdou Latif Coulibaly s’est également longuement entretenu avec un autre des meurtriers, Ibrahima Diakhaté, avide de repentance à sa sortie de prison. À l’époque jeune militant du parti jaune et bleu, qui croyait en son leader comme un talibé en son marabout, il rapportera ces propos de Wade au sujet de Babacar Sèye : « Il a été nommé uniquement pour aider à tout truquer. Lui, il ne faut pas le laisser faire. » Le chef du PDS aurait ensuite tendu à Clédor Sène un bout de papier sur lequel étaient notées les coordonnées du magistrat. « Nous avons été le bras armé d’un système machiavélique qui ne répugnait nullement à marcher sur des cadavres dans sa longue quête du pouvoir », dira le meurtrier.

Une enquête biaisée ?

Mais, lors de l’enquête, les assassins présumés changent plusieurs fois de version, incriminant tantôt le PDS, tantôt des responsables du PS, déclarant même un moment que Babacar Sèye était déjà mort lorsque sa voiture quittait le Conseil constitutionnel. Après un an d’instruction, la justice sénégalaise juge « insuffisantes » les charges et déclare un non-lieu à l’encontre de plusieurs responsables du PDS, dont Abdoulaye Wade et sa femme, Viviane. Les membres du commando, eux, seront condamnés à des peines allant de dix-huit à vingt ans de travaux forcés par la Cour d’assises de Dakar, le 7 octobre 1994. Mais le procès n’aura pas permis d’établir pourquoi Babacar Sèye a été assassiné, ni d’identifier les commanditaires du meurtre.

LE MEURTRE DE NOTRE PÈRE ÉTAIT UNE AFFAIRE D’ÉTAT ET LES TENANTS DU POUVOIR N’AVAIENT PAS LES MOYENS DE CONDAMNER LES RESPONSABLES

L’enquête, dénonce aujourd’hui la famille de Babacar Sèye, fut en vérité « biaisée » et incomplète. « Le meurtre de notre père était une affaire d’État et les tenants du pouvoir n’avaient pas les moyens de condamner les responsables », avance Khalilou Sèye, l’un des fils du magistrat. L’avocat – le seul des dix enfants du défunt à avoir emprunté la voie juridique – n’avait pas 30 ans lors de l’assassinat de son père. Il ajoute : « À cette époque, le Sénégal était une poudrière. Le pouvoir socialiste subissait énormément de pressions pour maintenir la stabilité du pays. Mon père fut un martyre de la nation parmi d’autres, mort l’arme judiciaire à la main. »

Le PS a-t-il fermé les yeux à l’époque sur les responsabilités présumées des dirigeants libéraux ? À l’époque, les militants des droits humains se mobilisent pour demander la libération de Wade. Parmi eux, Alioune Tine, alors président de la Raddho. « Wade avait une théorie : un procès politique, ça se gagne par l’opinion. Et il a réussi à emporter cette bataille », observe-t-il aujourd’hui. Une bonne partie de l’opinion finit par être convaincue que le cas Babacar Sèye relève surtout d’un règlement de comptes politique. Les condamnations unanimes des actes de torture dont a été victime un député libéral du nom de Mody Sy ajoutent au sentiment de complot. Habilement, le chef du PDS arrive à faire germer dans la tête des Sénégalais l’idée que les accusations socialistes ne sont qu’une tentative de le mettre hors du jeu politique. Senghor lui-même ne l’avait-il pas surnommé « Laye Ndiombor », Abdoulaye le lièvre ?

En visite à Paris en avril 1994, Abdou Diouf est d’ailleurs reçu à l’Élysée par le président François Mitterrand, qui s’inquiète du sort de l’opposant. « Un opposant emprisonné, c’est toujours un prisonnier politique », glisse-t-il à Abdou Diouf – des propos rapportés par l’ancien ministre Abdoulaye Bathily. Libéré, Wade sort ragaillardi de l’affaire. En mars 1995, il rejoint le gouvernement d’union nationale de Diouf.

Chappe de plomb

C’est aussi l’année où la famille du défunt décide d’entamer des démarches d’indemnisation auprès de l’État du Sénégal. Un long combat qui la conduira, ironie du sort, à rencontrer Abdoulaye Wade en 2003, afin d’accélérer la procédure. La rencontre déclenche un tollé dans le pays. Car Abdoulaye Wade, finalement parvenu au pouvoir en 2000, vient de prendre une décision surprenante en graciant les trois membres du commando en février 2002.

« On nous a accusés de vendre l’âme de notre père, de nous faire acheter par le pouvoir. Des commentaires qui nous ont fait très mal », se rappelle Alioune Sèye, frère jumeau de Khalilou Sèye. Les deux fils disent aujourd’hui se battre pour « préserver la mémoire » de leur père. « Notre combat n’est pas politique mais judiciaire », insiste Alioune Sèye. Mais le banquier de 57 ans sait bien que tout, dans l’affaire Babacar Sèye, est politique.

NON CONTENT D’AVOIR GRACIÉ LES ASSASSINS DE LEUR PÈRE, WADE VA PLUS LOIN ET FAIT VOTER, EN 2004, UNE LOI PRÉVOYANT L’AMNISTIE DES INFRACTIONS « AYANT DES MOTIVATIONS POLITIQUES »

Tandis que le dossier de son indemnisation se débloque, la famille Sèye apprend une nouvelle qui lui fait « l’effet d’un tsunami ». Non content d’avoir gracié les assassins de Babacar Sèye, le président Wade va plus loin et décide de faire voter, en 2004, une loi prévoyant l’amnistie des infractions « ayant des motivations politiques » commises depuis 1993. Le 7 janvier 2004, jour du vote, Khalilou Sèye revêt la robe d’avocat de son père, dans laquelle il a pris l’habitude de plaider. Il veut se faire entendre par les députés, empêcher le vote, empêcher « que [s]on père soit assassiné une seconde fois ». L’accès à l’Assemblée lui est refusé. La loi Ezzan est définitivement adoptée.

Mettre l’histoire sous le tapis

Cette amnistie généralisée pose une chappe de plomb sur l’assassinat du magistrat. Aujourd’hui encore, l’évocation de l’affaire gène aux entournures nombre de responsables politiques qui préfèrent garder le silence. Surtout, la loi Ezzan sonne pour beaucoup comme un terrible aveu de culpabilité de la part du PDS. « Disons que c’est troublant, avance le militant Alioune Tine. C’est une loi inique destinée à mettre l’histoire sous le tapis. »

Les meurtriers condamnés, eux, ont été réhabilités. Clédor Sène, proche de la coalition Yewwi Askan Wi et d’Ousmane Sonko, multiplie depuis plusieurs années les interventions publiques sur la situation politique du pays, et s’est reconverti en « expert » sur les questions de gaz et de pétrole. Une exposition médiatique qui provoque la « révolte » des fils Sèye, qui se gardent soigneusement de prononcer son nom.

Investi dans le domaine carcéral, l’avocat Khalilou Sèye s’est lui-même retrouvé il y a des années face au meurtrier de son père lors d’une visite dans la prison où il était retenu. « Je ne l’avais pas reconnu, mais lorsqu’il a tendu la main pour me saluer, j’ai senti une décharge électrique et je l’ai immédiatement repoussé, raconte-t-il. Ce moment restera gravé dans ma mémoire et sera à jamais inexplicable : le jour où j’ai, sans le vouloir, serré la main de l’assassin de mon père. »

L’émotion liée au drame familial et la difficulté politique à évoquer le dossier divisent la famille sur la démarche à adopter. Faut-il chercher à obtenir la réouverture du procès ? Oui, selon Alioune Sèye, même si la tâche est « titanesque » et le contexte politique actuel, à la veille des législatives du 31 juillet, compliqué.

« Évoquer l’affaire Sèye, c’est voir les portes se fermer devant vous les unes après les autres. Mais je veux connaître la vérité, savoir qui sont les commanditaires du meurtre de notre père. Je n’ai pas peur de m’opposer à ceux qui ne veulent pas de ce procès. Si nous ne portons pas ce combat, personne d’autre ne le fera. »