Soixante-dix ans qu’on ne voyait qu’elle, depuis la retransmission mondiale à la télévision de son sacre, hiératique jeune femme de 27 ans portant une couronne trop lourde pour son cou et ses épaules frêles. Soixante-dix ans qu’on scrutait, un brin moqueur, ses chapeaux extravagants et qu’on se demandait ce qu’elle pouvait bien fourrer dans son éternel sac à main. Soixante-dix ans qu’on la voyait sillonner le monde, inaugurer des institutions, recevoir des chefs d’État, décorer des personnalités – plus de 400 000 au total, car, disait-elle, « tout le monde aime être encouragé par une tape dans le dos ». Appliquée à la tâche, stoïque en toutes circonstances, qu’il fasse plus de 40° à l’ombre (elle ne transpirait jamais) ou qu’un fou, déjouant les mesures de sécurité, se fraie un chemin jusque dans sa chambre à coucher, Sa Gracieuse Majesté, 96 ans, n’en finissait pas de nous intriguer. Mais, ce 8 septembre, Elizabeth s’est finalement éteinte, en la résidence royale de Balmoral, en Écosse.

Avant d’être cette digne vieille dame à jupes plissées, elle fut la petite Lilibet. La « plus grande fierté » de George VI, son père. Lorsque cet homme timide et bégayant est appelé à régner « par accident » après qu’Édouard VIII, son frère, a renoncé au trône pour épouser une roturière américaine deux fois divorcée, on commence à regarder la fillette de 10 ans d’un autre œil. « Il émane d’elle un air d’autorité et de sérieux étonnant chez un enfant de 2 ans », s’étonnait déjà Winston Churchill, pourtant peu enclin à s’extasier devant des chérubins.

Une vingtaine d’années plus tard, devenu son Premier ministre, il se dira de nouveau frappé par l’attention que cette jeune femme porte aux affaires de l’État et par sa compétence. « De tous mes Premiers ministres, Winston fut le plus drôle », confiera de son côté la reine, qui partageait avec lui la passion des courses de chevaux et ordonna des funérailles nationales pour honorer la mémoire du héros de la Seconde Guerre mondiale.

Premiers pas de princesse

Années 1939-1945. L’adolescente grandit dans les châteaux de Windsor, dans le Berkshire, et de Balmoral, dans la campagne écossaise, entre gouvernantes, poneys et chiens corgis, dont elle raffole, pendant que ses parents restés à Londres essuient courageusement les bombardements allemands. Elizabeth apprend le métier : cours de français (qu’elle parle couramment), de mathématiques (où elle ne brille guère), de droit constitutionnel (où elle excelle) et de mécanique (elle apprend à réparer des véhicules militaires). Elle fait ses premiers pas de princesse en présentant ses condoléances aux familles des grenadiers tués au combat. À 13 ans, elle s’éprend de Philip Mountbatten, son lointain cousin de cinq ans son aîné. Lorsqu’en 1946 il la demande en mariage, elle accepte sans consulter ses parents. C’est sa première décision d’importance. Elle a 20 ans.

Quatre enfants (Charles, Anne, Andrew et Edward), dont les frasques feront par la suite les joies de la presse people, naissent de cette union apparemment sans nuages. Encore que… Interrogé en 1992 sur ce qu’il pensait de sa vie, le prince Philip répondit tout à trac : « J’aurais bien mieux fait de rester dans la Navy. » Mais faut-il accorder de l’importance aux saillies du duc d’Édimbourg, éminent spécialiste des blagues douteuses à l’adresse des Africains, Papouasiens, Jamaïcains, Chinois ou encore Écossais ? Le quotidien The Independent en a d’ailleurs établi la malicieuse recension à l’occasion du jubilé de son épouse.

L’Afrique, encore

Février 1947. Le premier voyage de la princesse Elizabeth la mène en Rhodésie et en Afrique du Sud, sur fond de fortes tensions politiques. George VI apporte un discret soutien au Premier ministre Jan Smuts, un Afrikaner éduqué au Royaume-Uni qui s’efforce d’améliorer les conditions de vie de la majorité noire. Ce dernier perd bientôt les élections face aux partisans de la ségrégation raciale. Elizabeth ne reviendra en Afrique du Sud qu’en 1995, alors que Nelson Mandela en est devenu le président. Une longue abstention qui marque son désaveu – implicite mais clair – de ce que fut l’apartheid.

Février 1952. L’Afrique, encore. C’est au Kenya, où cette passionnée de vidéo filme des éléphants, qu’elle apprend le décès de son père. « Pâle et inquiète », comme l’écrit Sally Bedell Smith, l’une de ses biographes*, elle regagne Londres. « Son couronnement contribuera peut-être à mettre fin aux injustices dont sont victimes les femmes qui aspirent aux plus hautes fonctions », écrit Margaret Thatcher, qui n’est alors qu’une jeune pousse du Parti conservateur. S’ensuivra pour Elizabeth toute une vie consacrée à la fonction royale. La très croyante souveraine, qui priait à genoux tous les soirs devant son lit, considérait sa mission comme un sacerdoce, excluant d’abdiquer un jour au profit de son fils Charles (73 ans aujourd’hui).

Sauver le Commonwealth

Tous les jours, elle épluchait sa correspondance, prenait connaissance des dépêches diplomatiques et des projets de loi. Une fois par semaine, elle recevait le Premier ministre pour s’entretenir des affaires du moment. Elle en a connu pas moins de quinze, conservateurs (Churchill, Thatcher, Major) ou travaillistes (Wilson, Blair). Tous ont apparemment apprécié leurs entretiens avec cette femme qui maîtrisait à la perfection les arcanes du pouvoir sans jamais se départir de son calme ni sortir de son rôle constitutionnel. La reine n’approuvait ni ne désapprouvait aucune mesure gouvernementale. Tout au plus devinait-on qu’elle jugeait peu judicieuse l’intervention franco-britannique à Suez (1956). Elle apportait en revanche un soutien appuyé à la guerre des Malouines contre l’Argentine (1982) en envoyant son fils Andrew au combat.

L’importance qu’elle attachait au Commonwealth était, elle, pleinement assumée. Très soucieuse de maintenir sa cohésion, elle avait réussi à nouer au fil des années d’étroites relations avec les chefs d’État des pays membres, notamment africains. À l’occasion, elle contribua à apaiser les tensions suscitées par ses Premiers ministres, comme à l’époque où Edward Heath et Margaret Thatcher s’obstinaient, l’un à vendre des armes, l’autre à ne pas imposer de sanctions à l’Afrique du Sud ségrégationniste, au risque de voir certains pays africains claquer la porte de l’organisation. « Sans le leadership de la reine et son exemple, beaucoup d’entre nous seraient partis », confirme Kenneth Kaunda, le premier président de la Zambie indépendante, qui, avec Nelson Mandela, est le seul dirigeant au monde à l’appeler par son prénom.

Fine mouche

Cette mère absente et lointaine (à en croire son fils Charles, qui s’en plaignit amèrement), cette femme qui ne montrait jamais ses émotions en public et manifestait en toutes circonstances une prudence de Sioux n’hésitait pas à jouer de sa féminité à des fins diplomatiques. En 1961, persuadée qu’il ne faut pas laisser le champ libre à l’Union soviétique en Afrique (on est alors en pleine guerre froide), elle passait outre à l’avis de ses conseillers et se rendait au Ghana pour dissuader le président Kwame Nkrumah de s’allier avec Moscou et de sortir du Commonwealth. Elle le charmait en valsant avec lui lors d’un bal. On la verra se trémousser sur une piste de danse, de manière plus enthousiaste, en 1996, lors de la visite de Mandela au Royaume-Uni. « Elle est devenue la psychothérapeute du Commonwealth », plaisantait le prince Philip.

Fine mouche, la reine ? Yes, indeed ! « Lors de notre premier entretien hebdomadaire, elle m’a posé une question sur la balance des paiements. Incapable de lui répondre de manière précise, je me suis senti comme un écolier qui n’a pas appris sa leçon », raconta un jour Harold Wilson. « Dans une autre vie, elle aurait pu être une femme politique ou une diplomate de premier plan. Elle est devenue les deux », confirmait Bill Clinton. « Elle aurait été un exceptionnel entraîneur de yearling », renchérit un spécialiste du monde hippique. « On met longtemps à la connaître vraiment », résumait l’un de ses proches.

Comme un yack

En privé, Sa Majesté était plutôt une femme pratique, plus terrienne qu’intellectuelle (elle lisait assez peu, surtout des romans historiques). Mais elle pratiquait ce délicieux humour qui a fait la réputation de l’Angleterre et parlait comme une Italienne, en bougeant les mains. Intrépide, elle montait encore à cheval à plus de 80 ans, sans bombe sur la tête, et n’attachait jamais sa ceinture de sécurité quand elle conduisait encore, trop vite, dans sa propriété de Balmoral.

Malgré quelques controverses touchant à la vie privée de ses enfants et au train de vie de sa famille, elle n’avait jamais cessé d’être populaire. « Elle a deux atouts majeurs, confiait l’un de ses proches. Un, elle dort très bien ; deux, elle a de très bonnes jambes et peut rester debout longtemps : elle est costaude comme un yack. » Elizabeth a finalement rendu les armes ce 8 septembre. La reine avait 96 ans.

Article publié le 12 juin 2012, mis à jour le 8 septembre 2022

Expulsion des Algériens après les manifestations du 17 octobre 1961. © DALMAS/SIPA

Les massacres du 17 octobre 1961 figurent parmi les pages sombres de l’histoire franco-algérienne. Le visage de pierre de William Gardner Smith évoque ce jour funeste où la police française a réprimé les manifestations organisées à Paris par le Front de libération national (FLN) pour protester contre le couvre-feu imposé aux Algériens après 20h30.

S’il n’a été traduit en français qu’en 2021, le roman de William Gardner Smith a d’abord été publié en 1963, sous le titre The Stone Face. Précurseur, le journaliste américain né à Philadelphie en 1927 a écrit en temps réel sur un sujet qui n’était pas seulement tabou mais aussi censuré.

« Ce truc de race »

Les massacres du 17 octobre 1961 n’apparaissent qu’en fin du roman. L’intrigue se noue autour de la condition algérienne à Paris pendant la guerre d’indépendance, vue par Simeon Brown. Son parcours ressemble à celui de William Gardner Smith, journaliste africain-américain venu s’installer à Paris.

Le protagoniste, jeune homme de moins de trente ans, décide de quitter les États-Unis pour avoir la paix. À un ami, il explique son vécu dans les rues de New York et de Philadelphie : « les jours ordinaires, il ne se passe rien de notable, les gens ne te remarquent même pas dans la rue. Pourtant, mille choses infimes arrivent – des microparticules, personne ne les voit, sauf nous. Et il y a toujours le danger qu’une chose plus grave se produise. La Bête dans la Jungle, tu es sans cesse à l’affût, tu attends qu’elle bondisse. C’est terrible, oui. Et nous avons envie de respirer, nous n’avons pas envie de penser à ce truc de race vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

Racisme ordinaire et violence crue

Simeon Brown a connu le racisme ordinaire, celui qui passe par le regard et par les insultes. Et aussi par la violence la plus crue quand il s’est fait éborgner par un chef de gang polonais parce qu’il circulait dans un quartier blanc. Quand il s’est fait tabasser par des policiers dans un commissariat sous prétexte qu’il avait refusé de répondre aux agents qui l’appelaient Joe Louis, du nom de l’ancien champion du monde de boxe afro-américain. Quand il s’est trouvé contraint par un vieil homme blanc de reculer dans le bus vers la zone réservée aux Noirs, puis obligé de lui allumer sa cigarette en guise d’humiliation supplémentaire.

Pour fuir l’envie de meurtre qu’il sent monter en lui, Simeon choisit d’aller à Paris : « il y a en Europe une nouvelle Génération perdue, plein de Noirauds (sic) américains qui vivent à Paris ou à Copenhague, à Amsterdam, Rome, Munich, Barcelone, qui sont venus ici pour échapper à cette pression, si tu vois ce que je veux dire ? Et qui repartiront jamais. Certains jours, quand on se promène dans les rues, on croise tellement de Noirs américains qu’on se croirait de retour à Harlem. »

Paris refuge

Le choc culturel est brutal et donne lieu à des situations inattendues. Attablé à un café, Simeon aborde une femme blanche qui lui plaît. Elle ne répond pas à ses avances et par « un réflexe conditionné », il voit dans son attitude du racisme. Quelques instants plus tard, la femme est rejointe par un Africain avec lequel elle part bras dessus bras dessous.

Plusieurs semaines après, alors qu’il fait partie d’une petite bande cosmopolite, il se retrouve dans un club de jazz. Quatre Américains blancs de l’Utah veulent lourdement engager la conversation et la discussion dégénère en des propos racistes. Le patron de la boîte intervient et expulse les quatre importuns qui s’étonnent : « Comment ça ? Vous êtes cinglé ou quoi ? Vous allez expulser des Blancs et garder les négros (sic) ? » William Gardner Smith pose ainsi le cadre d’un Paris refuge pour les Noirs dans les années 1960 où, par exemple, l’impensable aux États-Unis est un non-événement : des couples mixtes. Il n’est pas dupe que ces transformations sont circonstancielles : « J’ai vu des blancs-becs devenir négrophiles – au moins pendant leur séjour ici. »

Tabassage en pleine rue

Sur les bords de ce tableau quasi idéal, il y a des points aveugles. Dès son arrivée à la gare Saint-Lazare, il remarque « ces hommes qui marchaient en groupe vers lui, aux cheveux crêpelés et à la peau pas tout à fait blanche, mais sûrement pas noire ? Ils avaient un regard triste, abattu, furieux, un regard que Simeon connaissait pour l’avoir vu dans les rues de Harlem. » Plus tard, il voit un policier matraquer un Arabe en pleine rue, un tabassage qui lui rappelle le sien.

Par petites touches, William Gardner Smith dresse un parallèle entre les Noirs américains aux États-Unis et les Algériens en France. Ainsi, Hossein, un des Algériens avec qui il se lie d’amitié, lui dit : « Ici, c’est nous les négros (sic) !  Tu sais comment les Français nous appellent ? Bicot, melon, raton, nor’af. Ça veut dire « négro » en français. » Quand, plus tard, il demande à Simeon ce qu’il pense du logement de la Goutte d’Or qu’il loue en 3*8 avec deux autres personnes, le journaliste africain-américain lui répond : « Il me rappelle les taudis de Harlem ou de Philadelphie. »

Privilège blanc

Simeon vit dans le Paris du Quartier Latin, celui des artistes et des intellectuels. Lors de sa première rencontre avec le groupe d’Algériens proches du FLN, Hossein lui lance : « Hé, ça fait quoi d’être un homme blanc ? » Lui qui a vécu sous la ségrégation s’étonne de ce renversement de situation. Il expérimente ce qu’on appellerait aujourd’hui le privilège blanc : « On ne pouvait pas marcher dans la rue dans une rue de la rive gauche sans croiser de couples mixtes, noir et blanc, mais les Noirs d’ici, africains, antillais ou américains, n’étaient pas des ouvriers ni en général des pauvres. C’étaient des étudiants, des artistes, des gens ayant un métier lucratif. Des gens “respectables” ». Ce qui contraste avec le sort réservé aux Algériens : « Simeon se souvient qu’il n’avait jamais vu un Algérien avec une Française. »

 NOTRE MANIÈRE DE MENER LA GUERRE EST NÉCESSAIRE – IL N’Y EN A PAS D’AUTRE POSSIBLE.

Le jeune homme est tiraillé : doit-il s’engager auprès des Algériens dont il se sent solidaire de la condition d’opprimés ? Doit-il vivre dans l’insouciance, son histoire d’amour avec Maria, comme le lui demande la jeune actrice juive polonaise, qui a elle-même connu les camps de concentration nazis où ses parents sont morts ? Tous les personnages sont fracassés, pour des raisons diverses. Et ils ont leur part d’ombre. Ainsi, l’auteur rapproche l’antisémitisme dans la communauté noire aux États-Unis et celui de la communauté algérienne en France. Il met en garde contre la confusion qui peut naître entre la haine de tout un peuple et la violence inhérente à la lutte armée. Ahmed, un étudiant algérien, trace la frontière : « Notre manière de mener la guerre est nécessaire – il n’y en a pas d’autre possible. Mais il ne faut pas y prendre goût ».

Le visage de pierre s’inscrit dans une époque : celle des rafles, des camps de concentration, de la torture qui visaient les Algériens sous la guerre d’indépendance. On y retrouve aussi en filigrane d’autres drames africains, comme l’assassinat de Patrice Lumumba. En même temps qu’il parle d’Histoire, ce roman est contemporain. Il traite, dans des termes étonnamment modernes, de sujets comme la race, l’intégration, etc. C’est aussi une histoire de destins brisés dont les fêlures personnelles nourrissent les dilemmes, dont l’un traverse le livre : faut-il choisir entre l’amour et la cause politique ? Mort en 1974 à Thiais (France), William Gardner Smith a trouvé les armes pour combattre à distance les injustices avec sa plume trempée à l’encre noire de l’engagement littéraire.

Le visage de pierre, de William Gardner Smith, traduction de Brice Matthieussent, Christian Bourgois éditeur, 274 pages, 21 euros