La tentation de Jésus dans le désert. Aquarelle et gouache de James Tissot (1836-1902), Jewish Museum, New York, USA, commentée par le bibliste Régis Burnet.

Cette étrange aquarelle, rehaussée de peintures datant de la fin du XIX^e siècle, est en rupture complète avec toutes les représentations précédentes des tentations du Christ. Il y a certes l’audacieuse mise en scène qui voit tout depuis l’intérieur d’une grotte permettant de montrer Jésus en clair-obscur et le paysage rocheux entourant un lac.

James Tissot profite à coup sûr des premières photographies de la Palestine qui était passée sous occupation anglaise, et figure avec réalisme un environnement qui ressemble à celui de la mer Morte : de hauts rochers désertiques, abritant des grottes, et un lac en contrebas.

Ce qui est nouveau, c’est de représenter le diable tentateur non pas avec des cornes et une queue fourchue, mais comme un aimable ascète brûlé de soleil, portant une belle barbe, d’ermite justement, et à genoux sur son tapis.

À n’en pas douter, Tissot démarque le texte de l’évangile selon Matthieu. « Après avoir jeûné quarante jours et quarante nuits, Jésus finit par avoir faim. Le tentateur s’approcha et lui dit : “Si tu es le Fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent des pains.” Mais il répliqua : “Ce n’est pas seulement de pain que l’homme vivra, mais de toute parole sortant de la bouche de Dieu.” »

La grande idée de Tissot est de figurer le diable comme un jeûneur amaigri, un anachorète pieux, souffrant lui aussi de la faim. Car le peintre est l’héritier d’un siècle porté par la raison et la science, qui commence à s’intéresser aux mille tourments de la psychologie humaine, et qui découvre peu à peu que le diable est intérieur. Il n’est ni laid ni repoussant d’apparence, mais il présente au contraire une grande familiarité. Seuls les yeux, cernés de noir, demeurent inquiétants. Ces miroirs de l’âme trahissent le sombre projet du Malin.

En distinguant l’islam des musulmans, un certain nombre de catholiques pensent pouvoir maintenir l’impératif chrétien de charité – aimer son prochain quel qu’il soit – tout en alertant contre le danger civilisationnel que représenterait l’islam pour la vieille Europe. C’est évidemment déjà mieux que d’accuser sans discernement tous nos concitoyens musulmans d’être des terroristes. Il nous semble pourtant que cette distinction est fallacieuse philosophiquement et théologiquement.

D’abord parce que nous-mêmes n’apprécierions pas que l’on distingue ce que nous sommes de la foi qui nous fait vivre (« Ma vie, c’est le Christ », n’est-ce pas la confession de foi que fait tout chrétien à la suite de l’apôtre Paul en Ga 2,20), mais surtout parce qu’une telle affirmation suppose que l’« islam » soit un donné anhistorique et indépendant des musulmans eux-mêmes.

→ REPORTAGE. Le dialogue islamo-chrétien, à contre-courant

On nous explique ainsi qu’il peut y avoir des bons musulmans, mais qu’au fond ils ne le sont que malgré l’islam et que l’islam ouvert ou progressiste (que valent d’ailleurs de tels concepts en théologie ?) ne l’est que malgré la lettre de l’islam. Bref, la vérité de l’islam serait nécessairement du côté de l’intégrisme – que l’on qualifiera alors de wahhabite, de salafiste ou de projet d’islam politique, alors qu’il faut bien avouer que pour la plupart d’entre nous ces mots ne sont que des étiquettes et que nous ignorons tout des débats théologiques auxquels ils renvoient.

Valider l’argumentaire fanatique

En concluant ainsi que, malgré toute la bonne volonté des musulmans, l’islam les pousse inexorablement du côté du fanatisme, on valide paradoxalement l’argumentaire de la plus butée des théologies islamiques. Les pourfendeurs de l’islam confessent en effet d’une même foi que l’islam, c’estpar essence la domination de l’homme sur la femme, l’interdiction de se convertir à une autre religion, la théocratie… Ainsi, en considérant qu’il faut lutter contre l’islam, qui serait en soi un danger, nous acceptons comme définition de l’islam celle que cherchent à imposer Daesh ou les talibans. Curieuse alliance, qui devrait nous alerter, entre l’intégrisme musulman et ses dénonciateurs catholiques.

N’étant pas musulmans, il ne nous appartient pas de définir ce qu’est l’islam. Mais un peu de philosophie et de théologie chrétienne peut nous éclairer sur ce qu’est un texte et par ricochet sur ce qu’est l’islam en tant que religion se rapportant à un texte. Il y aurait une grande naïveté à croire qu’un écrit, quel qu’il soit, se donne comme un bloc dont la signification ne serait pas objet de discussions. Péguy notait que la lecture est « l’acte commun, l’opération commune, du lisant et du lu ». Le sens en effet se négocie toujours, c’est la vérité herméneutique fondamentale. Aucun texte n’est capable d’un sens univoque s’imposant de lui-même, tout texte doit être lu et tout acte de lecture est un acte d’interprétation et d’invention du sens.

La fragilité de nos propres croyances

Cette condition herméneutique est difficile à accepter, elle nous met à la fois face à la fragilité du sens et face à notre responsabilité vis-à-vis de lui. Au fond, en figeant l’islam en une essence anhistorique, on se protège probablement nous-mêmes de la fragilité de nos propres croyances. Il serait si simple que notre dogme soit vrai et le leur faux, et que tout cela ne soit pas à questionner. Pourtant, la parole ne nous enseigne quelque chose qu’en nous interpellant, en requérant notre interprétation, et ce, que l’on lise la Torah, l’Évangile ou le Coran. Il n’y a donc pas plus d’islam véridique et anhistorique qu’il n’y a de judaïsme ou de christianisme anhistorique.

Il ne s’agit pas, disant cela, d’opter pour un relativisme théologique et de mettre l’ensemble des textes religieux sur le même plan. Les actes de foi ne sont pas interchangeables, confesser la mort et la résurrection de Jésus n’est pas réciter la chahada. Si, en effet, notre argument est d’abord philosophique et concerne le statut herméneutique de tout texte, il est aussi spécifiquement chrétien et théologique.

Discussion avec un texte

La foi dans le Verbe fait chair (Jn 1,14) et la conséquence qu’en tire Paul, « La lettre tue mais l’esprit vivifie » (2 Co 3,6), ne cesse en effet de nous faire redécouvrir notre condition historique d’herméneute. Que sont la vie chrétienne et l’histoire de l’Église sinon une longue discussion entretenue entre des femmes et des hommes et un texte, discussion incarnée et historique hors de laquelle le texte ne peut aucunement se donner comme Parole vivifiante.

Dire qu’il n’y a pas de vérité anhistorique du christianisme n’est donc aucunement une manière de dévaloriser la révélation chrétienne, c’est au contraire lui donner toute sa puissance.

N’ayons donc pas la naïveté de ceux qui, ne s’étant jamais frottés ni aux sciences sociales ni à la révélation biblique, prennent les textes religieux pour ce qu’ils ne sont pas. Il n’y a pas de véritable islam (2) – qu’il soit un danger ou un trésor – ailleurs que dans ce qu’en font historiquement les musulmans eux-mêmes. Plutôt que de décider pour eux que le vrai islam est l’intégrisme, peut-être faudrait-il avoir le courage et la confiance de laisser les musulmans eux-mêmes être l’islam et pour ce faire cesser de surveiller, harceler ou fermer leurs lieux de culte, leurs centres d’études, leurs maisons d’édition ou leurs associations. Nous avons besoin de la théologie musulmane.

« Je me souviens du train calciné, des camps de réfugiés, de villages où les musulmans avaient été massacrés, d’un puits dans lequel les femmes musulmanes s’étaient jetées pour ne pas être violées », raconte John Dayal, militant chrétien et auteur d’un ouvrage sur les pogroms.

→ À LIRE. Yogi Adityanath, moine hindou extrémiste, brigue sa réélection à la tête du plus grand État de l’Inde

C’était dans l’État du Gujarat, dans l’ouest de l’Inde, il y a vingt ans. Près de 2 000 personnes étaient mortes dans des émeutes antimusulmanes orchestrées par des extrémistes hindous, en représailles de l’incendie d’un train de pèlerins hindous, le 27 février 2002. Narendra Modi, premier ministre de l’Inde depuis 2014, était alors à la tête de l’exécutif du Gujarat. Son gouvernement avait alors été soupçonné d’avoir « laissé faire » les violences, mais la justice l’avait lavé de toute accusation.

Projet d’une suprématie hindoue

L’événement dramatique marque une étape dans l’affirmation autoritaire de l’hindutva, ce projet d’une suprématie hindoue politiquement incarné par le parti au pouvoir, le BJP (Parti du peuple indien). « Les émeutes de 2002 étaient un laboratoire et ouvrent la voie vers une justice biaisée et une police complice du pouvoir et instrument de terreur politique », estime John Dayal.

→ REPORTAGE. En Inde, la peur des minorités religieuses

Une opinion partagée dans la presse par l’historien Ramachandra Guha, qui voit ces émeutes comme « un essai de ce qui est tenté aujourd’hui au niveau national ». Selon lui, il s’agit de contrôler « la machine étatique pour imposer fermement la volonté des hindous (80 % de la population) sur les Indiens de différentes confessions, en particulier les musulmans ».

Le sort de ces derniers s’est dégradé dès l’arrivée au pouvoir du BJP en 2014. Depuis, des dizaines de musulmans ont été lynchées par des foules d’extrémistes hindous, sous prétexte qu’ils portaient atteinte à des vaches, sacrées dans la religion hindoue. En outre, différentes législations ciblant les minorités religieuses ont été votées dans différents États, allant de l’interdiction de l’abattage des vaches aux lois anti-conversion, criminalisant les hommes musulmans et chrétiens voulant épouser des femmes hindoues.

Alerte des militants des droits de l’homme

« Tout s’est accéléré après la réélection de Narendra Modi en 2019, rappelle Irfan Engineer, directeur du Centre for Study of Society and Secularism, qui documente les violences ciblant les musulmans. Des acteurs non étatiques, en particulier les brigades extrémistes hindoues, se sont sentis le droit de s’en prendre aux musulmans : attaques ciblées, boycotts socio-économiques, marginalisations, humiliations, etc. » Les incidents sont nombreux et les militants des droits de l’homme ne cessent d’alerter sur la situation. Au cœur de New Delhi, des extrémistes hindous ont attisé, en février 2020, des émeutes intercommunautaires qui ont fait 53 morts.

→ REPORTAGE. Inde : des émeutes intercommunautaires embrasent New Delhi

La radicalisation est appuyée par des lois majeures ; l’une, très controversée, sur l’obtention de la citoyenneté indienne, à la défaveur des musulmans, a ainsi été adoptée. Par ailleurs, le statut constitutionnel du Cachemire, seule région à majorité musulmane, a été abruptement abrogé. Et, actuellement, l’État du Karnataka, dirigé par le BJP, connaît de vives tensions après l’interdiction du port du voile à l’école, les signes religieux étant pourtant autorisés dans un pays fondé sur la liberté religieuse. La justice devrait trancher prochainement.

490 attaques contre les chrétiens en 2021

La petite minorité chrétienne fait, elle aussi, dans une moindre mesure, les frais de cette radicalisation. L’organisation Religious Liberty Commission of the Evangelical Fellowship a enregistré 490 attaques contre les chrétiens en 2021. Un chiffre record, depuis les pogroms perpétrés en 2007 et 2008 en Orissa. « L’impunité de l’État, la complicité de la police et les lois radicalisées militarisent les groupes extrémistes », a dénoncé la All India Catholic Union. En outre, le 25 décembre, les autorités ont bloqué les financements étrangers en faveur des Missionnaires de la Charité. Résolu depuis, l’incident envoie un message clair aux chrétiens dont les institutions sont nombreuses dans le pays. Ce climat général libère les discours haineux. Et alors que cinq États votent actuellement, les enjeux électoraux exacerbent les stratégies du BJP visant à stigmatiser les musulmans.

Car derrière l’ostracisation des minorités religieuses se joue le projet de l’avènement d’une nation hindoue. « Modi est perçu comme le “roi des cœurs hindous”, capable de redonner sa gloire à l’hindouisme, commente John Dayal. Musulmans et chrétiens doivent être des citoyens de seconde classe. » Irfan Engineer souligne, lui, la peur et le sentiment de menace qui pèsent sur ces minorités : « Les dégâts causés par ce gouvernement au sein de notre société prendront des décennies à s’estomper. »

----------------------------------------

L’Inde, un pays multiconfessionnel

♦La population de l’Inde, deuxième pays le plus peuplé du monde derrière la Chine, est estimée à 1,34 milliard d’habitants.

♦Les Indiens de religion hindoue sont largement majoritaires, avec 966 millions de personnes (79,8 % de la population), selon les chiffres issus du recensement de 2011.

♦La plus importante des minorités religieuses est constituée des musulmans. Ces derniers étaient au nombre de 172 millions en 2011 (14,2 %).

♦On comptait 28 millions de chrétiens (2,3 %), 20,8 millions de sikhs, 8,4 millions de bouddhistes et 4,5 millions d’adeptes du jaïnisme.