Dans un ultime cahotement de moteur, le tuk-tuk s’arrête au bout d’une piste sableuse d’un quartier cossu de l’ouest de Madurai (Tamil Nadu), dans le sud de l’Inde. Derrière un portail entrouvert, l’imposante maison du professeur Julius se dessine enfin, défiant une horde de câbles électriques apparents. Une plaque, apposée sur son fronton, donne le ton : « Dieu régit ce foyer ». Cela n’aura peut-être jamais paru si vrai qu’en cette fin d’après-midi, à quelques heures de la vigile pascale pour laquelle les esprits d’ici se sont déjà tant recueillis.

Pieds nus sur les dalles marbrées, six membres de la famille sont rassemblés autour d’une table garnie de fruits et de pâtisseries. Enseignant le tamoul dans une université locale, le propriétaire des lieux préside à côté de sa femme Sophia, 45 ans, professeur de mathématiques dans une école publique. Il est entouré de sa mère, Mercy Angela Mary, 76 ans, et de sa tante Jeya, 84 ans, dont les épais cheveux blancs noués en chignon tranchent avec les saris bleu et saumon. Les deux enfants du couple, Anton – 14 ans – et Joanna – de deux ans sa cadette – gravitent librement dans la pièce, aimantés par d’autres activités.

Qu’importent les écarts d’âge : dans la famille de Julius, tout le monde a la foi chevillée au corps. « Nous sommes catholiques depuis cinq générations. Cela remonte à l’époque du jésuite Saint François Xavier, venu évangéliser le Tamil Nadu au début du XVIe siècle… », entame fièrement Mercy.

Veuve depuis deux ans, la vieille femme peine à se déplacer, mais prie chaque jour son chapelet. Et regarde assidûment la chaîne catholique « Madha » – « Marie » en tamoul, un nom choisi pour se différencier de la pléthorique concurrence protestante, alors que les communautés évangéliques – et notamment pentecôtistes, très prosélytes – ne cessent de gagner du terrain sur le sous-continent indien.

« Méditer ensemble »

Quant à la transmission de la foi à sa descendance, la matriarche veille au grain. Comme l’exige ici la tradition des mariages arrangés, c’est elle qui a choisi Sophia comme bru. « Je suis la fille d’un ancien hindou, comptable de profession, qui a tout abandonné pour se convertir au catholicisme avant d’épouser ma mère. J’ai donc été aussi éduquée dans un environnement fervent. C’est ce qui a tant plu à ma belle-mère », plaisante la quadragénaire, riant de bon cœur en évoquant sa rencontre avec son époux - née de l’entremise d’une sorte d’« agence matrimoniale » constituée au niveau du diocèse de Madurai.

Depuis, une réelle complicité s’est nouée au sein du couple, cimentée par la solide éducation religieuse donnée à leurs enfants. Catéchisme, groupes de prières, participation à la chorale… « Ils sont très investis. Et tous les soirs, nous nous réunissons aussi pour méditer ensemble autour de la Bible », sourit Julius. Un rituel quotidien qui se tient dans une petite pièce apparentée à une chapelle privée, en contrebas du salon où trône un Christ roi.

L’heure a tourné au domicile familial; les femmes ont troqué leurs saris du jour pour des habits de fête, et paré leurs longs cheveux de fleurs blanches ; les hommes ont revêtu des chemises fraîchement repassées, et noué leurs montres aux poignets. 23 heures approchent, sous les hurlements des chiens errants qui assaillent le quartier à la nuit tombée. Il est temps de s’acheminer doucement vers la paroisse du Christ-Roi, à quelques pas de là, où plus d’un millier de fidèles afflue sur le parvis pavé pour suivre les trois heures de célébration.

Très engagés dans cette paroisse, Julius et Sophia s’installent tout devant. Ils seront parmi les premiers à transmettre la flamme du cierge pascal, symbole de la lumière du Christ ressuscité, aux rangées derrière eux. « À mon époque, on n’avait pas l’électricité : on rapportait ce feu jusqu’à nos cuisines après ! », confie Mercy, avant de se laisser aller à un élan de nostalgie : « j’ai été élevée dans une famille rigoriste ; je trouve la foi des jeunes moins structurée aujourd’hui ».

Discrimination

Ce mouvement de sécularisation frappe souvent les étudiants fraîchement débarqués dans de nouvelles universités. « Ils n’arrivent pas à s’enraciner dans une autre paroisse, et décrochent », regrette Julius, ex-coordinateur diocésain de la pastorale des jeunes de 2012 à 2016. S’inquiéterait-il déjà pour Anton, qui rêve de partir suivre des études en Europe pour devenir astrophysicien ? Il ne le dira pas. « Mais l’autre problème majeur, ce sont les distractions permanentes de cette génération scotchée aux réseaux sociaux », pointe, lui, le père Arulanandam, curé et doyen depuis trois ans de la paroisse du Christ-Roi.

Si riche soit-elle en vocations, l’Église indienne, réputée cléricale, est éprouvée par des défis internes. Ici, on parle encore peu des problématiques d’abus, mais « le système des castes, notamment, fait des ravages chez nous », cite Julius. L’éminent professeur incarne à lui seul l’exemple de ces Dalits - communément appelés « intouchables » - ayant connu une fulgurante ascension sociale grâce à la banalisation de l’accès à l’éducation : « il y a ici un paradoxe ; moins d’un prêtre sur dix est dalit, alors que nous représentons près de 70 % des catholiques. Il faut former des responsables capables de nous représenter ».

Discriminations anti-chrétiennes, vandalisme contre des églises, perturbations de prières… Dans le sillage de l’élection du premier ministre Narendra Modi en 2014, l’affirmation du nationalisme hindou en Inde a par ailleurs ouvert le champ à des dérives. Au Tamil Nadu, une loi « anti-conversion » a été votée à l’aube des années 2000, prévoyant de lourdes sanctions pour ceux qui sont soupçonnés d’évangéliser des hindous.

« Nous devons encourager les fidèles qui demandent le baptême à écrire une lettre de motivation, pour éviter d’être accusés », appuie le père Augustin Prabhu, 39 ans, curé de Saint Anthony, à une heure de bus de Madurai. Parmi les pressions, les autorités peuvent aussi empêcher ou freiner la construction d’églises », poursuit celui qui a rencontré Julius et sa famille lors d’un pèlerinage à Goa - et accepté de faire office de traducteur pour la soirée. Dans les années 2000, nous pouvions davantage exprimer notre vie pastorale dans la rue, via des processions, des fêtes… C’est plus compliqué aujourd’hui ».

Interreligieux

Au cœur d’un pays-continent brassant des réalités ecclésiales très différentes, beaucoup exhortent à ne pas faire de généralités. « De belles choses interreligieuses se jouent aussi, quand des prêtres hindous viennent assister aux grandes fêtes chrétiennes », appuie Julius. Fait notable, des hindous sont en effet présents à la vigile, reconnaissables aux tikkas – ces points ou traits rouges ou blancs estampillés sur les fronts en signe de porte-bonheur.

À la paroisse du Christ-roi, Julius et Sophia ont éteint leurs bougies, émus devant la mise en scène d’un tombeau du Christ dont la pierre vient d’être projetée à terre. Vibrant soudain aux cris des Alléluias qui font trembler le sol, la puissante religiosité du peuple indien s’élève avec eux, ce soir-là, jusqu’aux étoiles du ciel de Madurai.

Cochin et Calcutta (Inde)

De notre envoyée spéciale

Pour le père Vincent Kundukulam, 61 ans, les ennuis ont commencé il y a près d’une trentaine d’années, en 1997. À l’époque, le jeune prêtre originaire du Kerala, État du sud-ouest de l’Inde réputé pour sa paisible cohabitation interreligieuse, avait décidé de s’attaquer, dans sa thèse de doctorat, à un sujet sensible. Sa recherche portait sur les relations houleuses entre l’Église catholique et l’Association des volontaires au service de la nation (RSS). Fondée en 1925, cette organisation paramilitaire extrémiste est considérée comme la matrice du Bharatiya Janata Party (BJP), le parti nationaliste hindou revenu au pouvoir en Inde avec l’élection, en 2014, du premier ministre Narendra Modi.

« Je me suis alors retrouvé sur ”liste noire”. Je n’ai jamais été arrêté, mais des policiers sont venus m’interroger, pour me montrer que j’étais sous surveillance », relate le sexagénaire au séminaire pontifical Saint-Joseph de Mangalapuzha (Kerala). Depuis, le père Vincent, aujourd’hui vice-directeur des lieux, a fait les frais d’autres pressions ; l’an passé, des militants du RSS ont encore fait circuler de fausses informations en dévoyant ses propos sur les réseaux sociaux. « Ils cherchent à diviser les chrétiens et les musulmans en les montant les uns contre les autres pour mieux régner », déplore le théologien spécialiste de l’hindutva, cette idéologie hindouiste souhaitant bannir toutes les autres religions du sol national parce qu’importées. Bien qu’en contradiction avec la Constitution censé garantir une république « socialiste et laïque », elle ne cesse de gagner du terrain.

Discriminations, vandalisme contre des églises, perturbations de prières… En novembre, le Forum des chrétiens unis (UCF), un groupe interconfessionnel de défense des libertés fondamentales basé à New Delhi, a recensé 511 incidents anti-chrétiens en Inde – contre 505 en 2021. En tête de liste des États les plus problématiques figuraient l’Uttar Pradesh (Nord) et le Chhattisgarh (Sud), talonnés par le Karnataka (Sud).

Qu’est-il reproché au christianisme ? « Cette religion inquiète, car elle s’appuie sur des missionnaires accusés de faire du prosélytisme dans la société en tentant de convertir des hindous, avec le risque d’entraîner un déclin démographique de leur communauté », explique Christophe Jaffrelot, directeur de recherche au Ceri-Sciences Po (1). C’est dans cette perspective que 11 États sur 29 ont adopté, ces dernières années, des lois « anti-conversion » prévoyant des peines de prison et de lourdes amendes en cas d’infractions. « Il faut être très vigilants : ce n’est pas simple de faire entendre que nous ne sommes pas allés chercher ceux qui demandent le baptême, mais que ce sont eux qui viennent à nous », souffle, impuissant, Joseph (2), un laïc très engagé dans une œuvre de charité de l’Uttar Pradesh. « Ou alors, pour ne pas risquer de se faire accuser, il faut essayer de s’arranger avec d’autres États voisins plus cléments », explique-t-il, élusif.

Dans un pays brassant tant de réalités différentes, d’autres responsables religieux invitent à la prudence, rappelant combien les catholiques restent malgré tout « moins visés » par des fondamentalistes que les musulmans ou les évangéliques – notamment les pentecôtistes. Dans ces conditions, comment envisager un avenir serein ? « Il faut continuer à encourager le dialogue interreligieux partout où nous le pouvons pour faire tomber les préjugés », martèle Joseph, avant de se laisser aller à un rêve. « Si le pape François venait l’an prochain en Inde, comme il en a émis le souhait cet hiver, et s’entretenait avec Modi… Imaginez la puissance du message que cela pourrait envoyer aux catholiques du monde et d’ici ! »

Le Défi de Jérusalem

de Éric-Emmanuel Schmitt

Albin Michel, 224 p., 19,90 €

« Croire reste un saut. Se rallier au christianisme ne relève pas du rationnel, c’est consentir à un signe. » En mettant ses pas dans ceux de Jésus de Nazareth, Éric-Emmanuel Schmitt n’attendait pas vraiment un signe. En passionné de l’histoire humaine, il était prêt à vivre ce pèlerinage en Terre sainte avec ce qu’il faut de curiosité. Et la Galilée, ses espaces naturels, les bords du lac ont tenu leur promesse. Mais à Nazareth, gagné par l’activité trépidante d’une grande ville, l’écrivain philosophe rechigne. « Suis-je déçu ? Non, je reçois ma première leçon : l’unique berceau de l’extraordinaire est l’ordinaire. »

C’est à la demande du Vatican et de la Librairie vaticane qu’Éric-Emmanuel Schmitt a pris son bâton de pèlerin à l’automne 2022. Et s’il acceptait d’écrire son journal en se glissant au milieu d’un groupe pour découvrir en simple pèlerin ? Il est prêt à tout, lui qui a déjà été touché par la grâce lors d’une « nuit de feu », à 28 ans, en se perdant dans le désert : « J’entrai dans le Sahara athée, j’en ressortis croyant. (…) À partir de cette nuit, la pensée de Jésus ne me lâcha plus. »

Les premiers jours du pèlerin romancier tiennent plus de la description critique que de la piété. À Nazareth toujours : « Je pénètre dans la basilique aux harmonieux volumes bétonnés et me referme comme une coquille. Je n’aime guère ces tableaux venus de divers pays, encore moins l’immense mosaïque de la nef. Pire, ils me rebutent. » Aucun pèlerin n’échappe à cette confrontation : deux mille ans séparent les lieux saints de la fraîcheur de l’Évangile… Sur les hauteurs du Thabor censé être la montagne de la Transfiguration, un pèlerin explique : « Ce qui importe, ce n’est pas que l’emplacement soit ou pas le bon pour célébrer l’événement, c’est la méditation qu’il propose. »

Devant Jérusalem

Bethléem. Arrivée à la basilique de la Nativité. Une messe se déroule dans la grotte, gardée par des moines peu arrangeants. « La messe s’achève, mais des moines, pas plus attentifs à nous qu’à des mouches inopportunes, nous bousculent et descendent nettoyer la grotte. » Le journal de voyage d’Éric-Emmanuel Schmitt est fait de ces réalités triviales, et aussi des questions politiques : « Si tu comprends quelque chose à la situation de Jérusalem aujourd’hui, c’est qu’on t’a mal expliqué », lui confie-t-on. « Pour la première fois devant elle, j’ignore si je goûte ou si je déteste Jérusalem. Elle m’impressionne. En quoi l’amour proclamé de Jésus correspond-il à cette citadelle guerrière, péremptoire, inhospitalière ? »

Le retournement s’est fait attendre. Il n’en sera que plus profond. En quelques pages tenues, pudiques, l’auteur de L’Évangile selon Pilate décrit comment, dans l’enceinte du Saint-Sépulcre et au pied de la croix, il se trouve happé par le Christ : « Pour ce qui est du regard sur moi, je ne parviens pas à lutter. Il me fige, il m’irradie, il m’ausculte, il me transperce, rien de moi ne lui échappe et pourtant, dans le même temps, il m’enveloppe de bienveillance. »

Retour de pèlerinage

Le chemin de croix dans les ruelles millénaires de Jérusalem prend tout son sens. « À Jérusalem plus que partout ailleurs, Dieu nous provoque, il ne nous pousse pas seulement vers le divin, il invoque notre humanité dans ce qu’elle a de pluriel, de composite, d’enclin à l’harmonie. » D’un pèlerinage, on ne revient pas indemne : « S’ouvrir à une réalité transcendante étonne d’abord, détruit ensuite. Il faut se reconstruire, tout repenser, modifier son vocabulaire, s’aboucher avec d’autres références. Changer. »

Premier lecteur de ce journal de pèlerinage, le pape François signe une postface : « La Terre sainte nous offre ce grand don : le christianisme est l’expérience d’un fait historique. Cet événement, cette Personne, on peut encore les rencontrer ici, dans les collines ensoleillées de Galilée, dans les étendues du désert de Judée, dans les ruelles de Jérusalem. »