Histoire

Aujourd'hui, je souhaite vous partager l'excellente interview de la philosophe et chercheuse franco-algérienne Seloua Luste Boulbina. Elle analyse le chemin parcouru en Afrique depuis six décennies, mais aussi le poids du déni et la survivance d'une forme d'idéologie coloniale. Quel bilan pour les Etats et les populations du continent, 60 ans après leur indépendance ? Doit on parler de décolonisation ou de postcolonisation ? Si les nouvelles sociétés qui ont émergé depuis ont rejeté cet héritage et cherché à panser les blessures provoquées par les puissances européennes, parviennent-elle à prendre leurs distance  avec le modèle occidental ?
Jeune Afrique a recueilli ses propos.

 
POLITIQUE

Indépendances africaines –Seloua Luste Boulbina :
« le problème du présent, c'est qu'il hérite du passé »

Propos recueillis par Olivier Caslin

 

La philosophe franco-algérienne Seloua Luste Boulbina analyse le chemin parcouru en Afrique depuis six décennies, mais aussi le poids du déni et la survivance d'une forme d'idéologie coloniale.

Ancienne directrice de programme au Collège international de philosophie à Paris, la philosophe franco-algérienne Seloua Luste Boulbina travaille depuis des années sur les questions coloniales et postcoloniales, que ce soit dans leur dimension politique, intellectuelle ou artistique. Aujourd'hui chercheuse à l’université Diderot Paris 7 et installée en Nouvelle-Calédonie, elle analyse le chemin parcouru en Afrique depuis six décennies, mais aussi le poids du déni et la survivance d'une forme d'idéologie coloniale.


Jeune Afrique : Quel bilan peut-on tirer, soixante ans après, de ces indépendances en Afrique pour les États et les populations ?

Seloua Luste Boulbina : Ce sont les experts qui tirent des bilans. Si l’on prend le cas de l’une des plus anciennes colonies européennes sur le continent, l’Afrique du Sud, dont l’indépendance date du début du XXe siècle, on observe que les premières lois ségrégationnistes lui sont contemporaines. Les Européens y ont inscrit durablement une organisation raciale-coloniale puisque les dernières lois d’apartheid y ont été abolies en 1991. L’indépendance s’y est organisée au profit des colonisateurs et des colons.

À l’opposé, l’indépendance de l’Algérie, dans le nord du continent, autrefois colonie de peuplement, a vu le départ des Européens. Ils ne voulaient ni de l’égalité des droits, ni de l’égalité des niveaux de vie.

La suprématie blanche a été une politique coloniale de longue durée, multiforme, passant du système esclavagiste, qui « prélève » en Afrique des hommes-marchandises déportés des siècles durant dans les Amériques pour y produire la richesse de l’Europe, à l’extraction des ressources naturelles (minerais, bois, etc.) qui recourt au travail forcé et épuise physiquement et mentalement les populations par le maintien contraint dans la subalternité.

Au regard du passé, les populations autochtones ont, dans l’ensemble du continent, eu tout à gagner des indépendances, et surtout rien à perdre. Quand on établit un bilan, on effectue en réalité une comparaison : entre la France contemporaine par exemple, et le Sénégal, la Côte d’Ivoire, l’Algérie d’aujourd’hui. On juge alors le bilan des indépendances négatif au regard d’institutions françaises séculaires et de populations privilégiées, du fait notamment du passé colonial qui a enrichi ce pays en appauvrissant les populations africaines, que ce soit en Afrique ou dans les Amériques. Reste à comparer le présent de l’Afrique à son passé colonial.

Doit-on parler de décolonisation ou de postcolonisation ?

La décolonisation présente de multiples aspects, réels, symboliques, imaginaires, qui sont imbriqués. Elle s’entend également sur divers plans : politiques, économiques, sociaux, culturels. L’Afrique, dans sa globalité, a été traitée, perçue, représentée à partir de l’idée d’une supériorité des formes. À l’Europe les formes : la politique, le droit, la science, la littérature, l’art, la religion, la langue, etc. À l’Afrique l’espace et la matière première à mettre en forme selon les canons européens. L’Europe n’a concédé à l’Afrique que des simili-formes : la chefferie, la coutume, la sorcellerie, l’oralité, l’art premier, la croyance, le dialecte… La décolonisation est, paradoxalement, à penser à partir d’une double impossibilité : impossibilité de se décoloniser, impossibilité de ne pas se décoloniser.

Postcolonisation ou postcolonialisme sont des termes qui se situent dans le prolongement des perspectives européennes (colonisation, colonialisme). Se décoloniser, c’est se libérer du colonialisme et de la colonialité. Celle-ci est liée et à l’hégémonie des puissances occidentales et aux nouveaux modes de leur impérialisme. Je ne vois pas comment on peut réfléchir sur la décolonisation sans prendre en considération les nouvelles formes qu’a prises le capitalisme avec ses compagnies minières (Rio Tinto, BSG-R, Vale en Guinée par exemple), mais aussi ses délocalisations et, de façon générale, ses « investissements ». Les profits demeurent géopolitiquement situés. Les anciens colonisateurs n’ont nulle intention de renoncer à des avantages stratégiques et à une emprise qui sert leurs intérêts économiques et financiers. À l’inégalité des populations succède l’inégalité des pays qui n’ont pas tous les mêmes clés en main. Le problème du présent, c’est qu’il hérite objectivement et subjectivement du passé : c’est ce qui permet de parler encore de décolonisation.


Quelles sont les particularités des indépendances africaines comparées à celles d'autres continents ? Et quelles différences entre la zone subsaharienne et l'Afrique du Nord ?

La victoire de l’absolument « inférieur » sur l’incontestablement « supérieur » donne aux indépendances africaines toute leur saveur, car il y allait de la saveur de soi. C’est-à-dire, en un mot, de l’être même. En Afrique, il s’agit toujours, dans le lexique colonial français, de « têtes rondes ». En Afrique du Nord, les Français inventent des « anormaux » congénitalement violents. Qui dit « Arabe » dit danger : c’est la scène décrite par Camus dans L’Étranger. La colonie avilit abominablement les colonisés, ce qui laisse des stigmates. Et si Gobineau introduit la « race jaune » dans son inventaire racial, il n’en reste pas moins que la référence mondiale, dans l’idéologie racialiste, demeure « le Noir d’Afrique ». Les indépendances africaines ont pour particularité de bénéficier à d’anciens « indigènes » très fortement racialisés. C’est un chemin vers la dignité.
 

Les blessures semblent être toujours très vives des deux côtés de la Méditerranée. Pouvait-il en être autrement après la violence qui caractérisait les différentes colonisations ? Que pensez-vous de l'initiative lancée par Paris et Alger pour, justement, apaiser le "contentieux mémoriel" ? Est-ce exportable dans les pays d'Afrique subsaharienne ?

Des deux côtés de la Méditerranée – s’il s’agit de la France et de l’Algérie –, les sujets ont eu à supporter ce que les États n’ont pas pris en charge. Côté algérien, la victoire politique (et non militaire) a d’abord effacé les blessures, alors même que la Révolution a fait près de 500 000 morts et que 2 millions d’Algériens ont été déportés dans des camps (dits de regroupement).

Côté français, la guerre a été déniée (jusqu’en 1999) ; 1,5 million d’appelés ont été oubliés, l’arrivée des « harkis » et des « rapatriés » a été scotomisée. Cela a fait le lit du Front national, héritage de la guerre d’Algérie.

Il est grand temps de suturer les deux côtés de la Méditerranée. L’erreur serait de croire encore que seuls les historiens sont concernés, parce que l’histoire est la première des sciences politiques, quand les philosophes, les sociologues ou les anthropologues devraient être partie prenante d’une réflexion globale sur la question, sans même parler des psychanalystes. La mission confiée à Benjamin Stora, qui a toujours œuvré pour la réconciliation mémorielle, et est aussi à l’aise d’un côté de la Méditerranée que de l’autre, est bienvenue.

Aujourd’hui, près de soixante ans après l’indépendance de l’Algérie, après que les forts sentiments anti-arabes (islamophobie comprise) se sont répandus dès 1962 comme une traînée de poudre, l’État commence à s’en préoccuper. Pourquoi les archives s’ouvrent-elles alors au compte-gouttes ? Une centaine de dossiers sur les disparus ont été rendus accessibles en avril dernier. C’est très insuffisant : elles devraient être largement ouvertes. L’idéologie coloniale ne disparaît pas avec les indépendances.

Côté français, le code de l’indigénat destiné aux « sujets français » dans toutes les colonies françaises à partir de 1881 jusqu’en 1946 devrait être enseigné partout dans la perspective des législations d’exception : contraires aux principes du droit mais conformes à la raison d’État. L’enseignement de l’arabe, classée parmi les langues « rares », comme le chinois ou le russe, et peu développé en France est une grossière erreur politique. L’eurocentrisme doit faire enfin place au cosmopolitisme. Cela permettrait de sortir du face-à-face colonial.


Peut-on dans ce contexte trouver un jour une forme d'apaisement dans les relations entre anciens colonisés et colonisateurs ?

L’apaisement a déjà eu lieu en dépit des frottements ou des litiges entre anciens colonisateurs et anciens colonisés. Il y a, exceptionnellement, des actes plus forts que d’autres. En 2013, le Foreign Office déclare : « Le gouvernement reconnaît que des Kényans ont été soumis à des tortures et à d'autres formes de mauvais traitements entre les mains de l'administration coloniale. » Le gouvernement de David Cameron s’engage à réparer à hauteur de 23,5 millions d’euros quelque 5228 Kényans survivants ou ayants cause de la répression de la résistance anti-coloniale mau mau. Il faut dire qu’en 1955, près de 70 000 Kikuyus sont détenus… La question de la réparation n’est pas incidente mais centrale.

Les gouvernements des anciennes métropoles impériales répugnent à engager leur responsabilité présente autrement que symboliquement. Les reconnaissances symboliques elles-mêmes se heurtent à des résistances très fortes de l’opinion publique qui y voit « repentance », « mea culpa » et autres aveux de culpabilité quand il s’agit de faits historiques passés, non de fautes personnelles présentes.


Que pensez-vous de la question de la restitution des œuvres d'art aux pays africains ? Pourquoi est-ce si compliqué ?

On pourrait penser que si la restitution ne concernait que des biens symboliques sans valeur marchande, comme les têtes ou les crânes ou les restes de personnes, elle s’effectuerait plus facilement. Et pourtant, même dans ce cas, le chemin est parsemé d’obstacles. Souvenons-nous du retour de la dépouille de Sawtche en Afrique du Sud (2002), [des restes du chef kanak] Ataï en Nouvelle-Calédonie (2014), ou de la dépouille d’Ahmed Bouziane et d’autres en Algérie (2020).

La France n’est pas le seul pays à avancer à reculons. C’est une tradition, en Europe, que de conserver ses « trophées » et de faire venir de partout les merveilles du monde, comme une manifestation de la grandeur et de la puissance des monarques, puis des empires. L’âge d’or du musée, aux 19e et 20e siècles, va de pair avec la possession de biens patrimonialisés jugés inestimables.

Le buste de Néfertiti exposé au Neues Museum de Berlin est demandé par les Égyptiens depuis bientôt cent ans sans succès. Le cas de l’Égypte, écartée du rapport Sarr-Savoy, est emblématique tant, côté européen, on trouve les trésors de l’antiquité égyptienne (et autres) mieux à leur place en Europe que dans le pays dans lequel ils ont été créés, et surtout prélevés comme une dîme coloniale. Les pays d’arrivée sont ainsi mis à l’honneur et peuvent faire montre de leur puissance dans la rivalité entre les musées qui prolonge et parfait celle des pays.

C’est en 1969, lors du festival panafricain d’Alger, qu’un Manifeste culturel panafricain demande le recouvrement du patrimoine africain en Afrique. Un manifeste pour la décolonisation des musées européens et occidentaux.

[Édito] Vous avez dit indépendance ?

| Par 
Mis à jour le 06 septembre 2020 à 16h42
Des Congolais célèbrent la déclaration d’indépendance, le 7 janvier 1960 à Leopoldville.

Des Congolais célèbrent la déclaration d’indépendance, le 7 janvier 1960 à Leopoldville. © Bettmann/GettyImages

En ce soixantième anniversaire de la décolonisation en Afrique subsaharienne, le cœur n’est pas à la fête. De cette émancipation en trompe-l’œil, qu’y a-t-il vraiment à célébrer ?

Les indépendances « francophones » ont eu leurs héros, leurs martyrs, leurs chansons, leurs pères abusifs et leur lot de discours. Soixante années plus tard, chacun à la date qui lui est propre, les quatorze pays concernés (quinze avec la RD Congo) réenchantent ce passé-là, le temps d’une journée de commémoration.

Le cœur y est-il vraiment ? Rien n’est moins sûr. D’abord parce que la pandémie de Covid-19 a contraint les commémorations au format minimal, confinant fanfares, groupes d’animation, militaires en tenue et fêtards du soir loin de l’espace public.

Ensuite – et surtout – parce que plus le temps passe et plus les générations successives nées après 1960 s’aperçoivent qu’il n’y a pas grand-chose à célébrer dans ce qui fut avant tout une indépendance du drapeau et une décolonisation formelle, débouchant sur une dépendance savamment fabriquée autant que prédéterminée.

Il y a soixante ans, la France quittait ses colonies d’Afrique subsaharienne pour mieux y rester, laissant place à la coopération, ce système franco-­africain « où chacun jouera son rôle », disait Charles de Gaulle, pour le plus grand profit économique et diplomatique de l’ex-puissance tutélaire.

Il y a soixante ans, Félix Houphouët-Boigny, qui, à l’instar de la totalité des pères de l’indépendance (à l’exception de Sékou Touré), avait deux années plus tôt fait le choix de la communauté franco-­africaine avant d’y renoncer la mort dans l’âme devant le cynisme gaullien, avait ces mots pour prendre congé de la France : « Au moment où, devenus majeurs, nous allons quitter la maison familiale où nous avons été souvent gâtés, parfois réprimandés […], nous n’avons pas le sentiment d’oublier tout ce que nous avons reçu d’elle. »

Décolonisation en trompe-l’œil

Il y a soixante ans, après avoir constaté que « les exigences des indigènes pour leur progrès social se sont élevées » et que la poursuite de la colonisation directe allait par voie de conséquence entraîner « de gigantesques dépenses de mise à niveau économique et social », le général de Gaulle confiait à son collaborateur Alain Peyrefitte : « Le profit a cessé de compenser les coûts ; puisque la colonisation coûte si cher, pourquoi la maintenir ? »

Et pourquoi ne pas la remplacer par cette autre forme de domination qui perdurera jusqu’aux années 1990, et même au-delà, dont le franc CFA est l’un des symboles forts, infiniment plus avantageuse en matière de bénéfices privés et de rentabilité géopolitique pour la France ?

De cette décolonisation en trompe-l’œil, où ce qui était bon pour la France ne pouvait qu’être bon pour l’Afrique, Jacques Foccart veillant sur cette « heureuse » coïncidence, où les récalcitrants étaient punis et les acteurs locaux des turpitudes incestueuses de la « Françafrique » dûment récompensés, où l’ex-métropole contrôlait des pans entiers de la souveraineté de ses anciennes possessions, qu’y a-t-il, effectivement, à glorifier ? Bien peu de chose.

Loin des Soleils des indépendances rêvés par Ahmadou Kourouma, loin de L’Afrique noire est mal partie, livre acide et lucide de René Dumont, deux œuvres phares de ces années-là, l’indépendance, la vraie, se conquiert depuis, au jour le jour, de Dakar à Brazzaville.

Indépendance du Sénégal : le rêve et la réalité

| Par 
Mis à jour le 01 septembre 2020 à 15h58
Le général de Gaulle et Léopold Sédar Senghor, à Saint-Louis, en août 1958, lors de la visite officielle du chef de l’État français.

Le général de Gaulle et Léopold Sédar Senghor, à Saint-Louis, en août 1958,

lors de la visite officielle du chef de l’État français. © Gamma-Keystone via Getty Images

Portée par les partis dits radicaux et par la jeunesse, l’idée d’une émancipation totale s’est heurtée au Sénégal aux résistances des chefs traditionnels et des politiques, soumis à la pression française.

Il pensait être accueilli avec chaleur. Pourtant, c’est escorté par des slogans hostiles et des pancartes réclamant l’indépendance que Charles de Gaulle rejoint le palais du gouverneur, dans le centre de Dakar, ce 26 août 1958. Le Sénégal est la dernière étape de sa tournée africaine de consultation des territoires. Le choix proposé est simple : l’intégration dans la Communauté française – association politique entre Paris et son empire colonial – ou l’indépendance immédiate.

Au passage du cortège, puis, plus tard, sur la place Protêt, les militants brandissent leurs banderoles. Parmi eux, Assane Masson Diop, 17 ans, qui milite au sein du Conseil de la jeunesse, affilié, entre autres, à la Fédération des étudiants d’Afrique noire en France (Feanf). « Il y avait beaucoup de monde, des personnes de tous les âges. Nous étions ravis de pouvoir exprimer publiquement notre désir d’indépendance », se souvient-il.

« Les porteurs de pancartes »

Face à cette foule, de Gaulle glisse dans sa poche le discours qu’il avait préparé. Il vient déjà d’être échaudé à Conakry, où Sékou Touré lui avait réservé un accueil glacial et avait manifesté son désir de s’affranchir de la tutelle de la France. Il choisit donc de s’adresser directement à ceux qu’il appelle avec dédain « les porteurs de pancartes », une expression qui restera, de même que cette phrase lâchée dans un mouvement d’agacement : « Ils veulent l’indépendance ? Qu’ils la prennent ! »

Et le général d’ajouter cependant : « Je suis sûr que, malgré les agitations systématiques et les malentendus organisés, la réponse du Sénégal et de l’Afrique à la question que je lui pose, au nom de la France, sera “oui, oui, oui” ! »

L’Histoire lui donnera à la fois tort et raison. Le 28 septembre, le Sénégal choisira de demeurer dans le giron français. Mais il accédera à l’indépendance moins de deux ans plus tard. Pas tout à fait au moment où les « porteurs de pancartes » l’attendaient, ni dans les modalités auxquelles ils aspiraient.

Une indépendance totale et immédiate

Ce jour d’août 1958, c’est l’homme qui tient tête à de Gaulle qui porte cette espérance : Valdiodio N’diaye, 35 ans, jeune ministre de l’Intérieur. Il fait partie du premier gouvernement sénégalais, dirigé par Mamadou Dia, alors soigné en Suisse, tandis que le président du Bloc démocratique sénégalais, le député Léopold Sédar Senghor, a quitté le pays – ou « fui », diront certains – pour passer des vacances en Normandie.

Face au président français, Valdiodio N’diaye ne flanche pas : « Le peuple d’Afrique, comme celui de France, vit des heures qu’il sait décisives et s’interroge sur le choix qu’il est appelé à faire. Il ne peut donc y avoir aucune hésitation. La politique du Sénégal, clairement définie, s’est fixé trois objectifs, qui sont, dans l’ordre où elle veut les atteindre : l’indépendance, l’unité africaine et la Confédération. »

Léopold Sédar Senghor, lors de son discours du 20 juin 1960.
Léopold Sédar Senghor, lors de son discours du 20 juin 1960. © Gamma-Keystone via Getty Images

Le mouvement vers l’indépendance, enclenché dès 1956 avec la loi-cadre Defferre, qui associe les populations à la gestion de leurs affaires intérieures, semble alors inéluctable. Réunis au Bénin en juillet 1958 lors du congrès du Parti du regroupement africain (PRA), les Africains se sont mis d’accord sur la volonté de choisir une indépendance totale et immédiate.

Une voix discordante, défendant une indépendance différée, s’était pourtant fait entendre lors du congrès de Cotonou : celle de Senghor. Incompréhensible, pour Assane Masson Diop et ses camarades : « Nous avions préparé la venue du général. Valdiodio N’diaye a tenu un discours dans la lignée de nos revendications, mais nos responsables politiques ont fait le choix du oui. »

Traître à sa cause

Un membre de l’Union progressive sénégalaise manifestant pour l’indépendance lors de la visite de De Gaulle, en août 1958.
Un membre de l’Union progressive sénégalaise manifestant pour l’indépendance
lors de la visite de De Gaulle, en août 1958. © Gamma-Keystone via Getty Images

https://www.jeuneafrique.com/wp-content/themes/ja-3.0.x/assets/img/mondial2018/quote-article.png") left top no-repeat;">

LE RÉFÉRENDUM AURA ÉTÉ LE PREMIER SIGNE D’UNE INDÉPENDANCE TRONQUÉE

Portée par un espoir planétaire anticolonialiste, la jeunesse sénégalaise rêve d’indépendance et de pouvoir, enfin, « s’approprier son propre pays », le mot d’ordre du Parti africain de l’indépendance (PAI).

La nouvelle génération, qui se déhanche alors au rythme de la musique cubaine et congolaise, admire les grandes figures de la révolution et de l’insubordination au colon de l’époque : le Cubain Fidel Castro, l’Égyptien Nasser, le Marocain Ahmed Bendella, le Chinois Mao Tsé-Toung… Léopold Sédar Senghor ? Jugé trop proche de la France, il est vu comme un traître à sa cause par les plus radicaux. Mamadou Dia ? Trop conciliant, ses concessions à Senghor agacent.

Mais les partis se réclamant de l’indépendance, morcelés, peinent à s’organiser. Le 28 septembre 1958, le Sénégal dit oui, dans sa grande majorité, au projet de Constitution française. Un référendum truqué, dénonce aujourd’hui l’historien et ex-ministre Abdoulaye Bathily.

À l’époque, depuis M’bour, il observe un déploiement de force de l’armée qui rappelle « les pires moments de la soldatesque coloniale ». Dans un dernier acte de défi, les militants du PAI lancent leur cri de ralliement, « Mom sa rew [indépendance] », à la figure des militaires.

« Le référendum aura été le premier signe d’une indépendance tronquée », estime l’historien. Malgré le vote, le pays, inspiré par le non héroïque de Sékou Touré, va cependant se dresser contre l’idée de Communauté de De Gaulle.

« Notre voie est différente de celle de la Guinée. Nous aurions pu sortir de la Communauté. Le geste n’eût pas été très amical vis-à-vis de la France », dira pourtant Léopold Sédar Senghor. Pour sortir du giron français, ce dernier mise sur une unité politique entre les territoires africains. L’initiative suscite l’irritation du général, qui craint de voir se former, à travers cette fédération, un ensemble puissant capable de tenir tête à la France. Face aux pressions, appuyées par l’Ivoirien Houphouët-Boigny, la Haute-Volta et le Dahomey se retirent du projet.

Le 4 avril 1960, par un accord avec la France, Senghor obtient l’indépendance de la Fédération du Mali – qu’il préside et qui réunit le Sénégal et le Soudan français. Celle-ci devient effective le 20 juin. Il est alors à la tête de l’Assemblée fédérale de la Fédération, et le Malien Modibo Keïta dirige le gouvernement. C’est à Dakar que les instruments de ratification des accords de transfert de compétences sont échangés. La loi d’indépendance est votée à l’unanimité. « Malien, mon frère ; Malienne, ma sœur », s’exclament les jeunes exaltés dans les rues de Dakar.

Constat amer

Mais ce rêve de fédération fait long feu. Divisés sur la position à adopter au sujet de l’Algérie ou sur la guerre froide, le Sénégal et le Soudan français y mettent fin. Le 20 août, le Sénégal proclame son indépendance en tant que République. Au détriment de la vision prônée par Mamadou Dia.

« Il y a eu un double mouvement favorable à Senghor, qui provenait d’un côté de l’action française, et, de l’autre, des forces conservatrices, dont certaines avaient collaboré avec le colonisateur », explique Abdoulaye Bathily.

Dans le jeune Sénégal indépendant, la relation entre le président de la République et Mamadou Dia se tend. Deux ans plus tard, ce dernier est arrêté et jeté en prison pour tentative de coup d’État. Il en sortira en 1974.

Interrogé en 1977 par JA, Senghor livrera sur l’indépendance ce constat amer et lucide : « La dépendance vis-à-vis de l’étranger est beaucoup plus grave que du temps du régime colonial. Sous le régime colonial, on pouvait protester, on avait le peuple avec nous. Aujourd’hui, on est colonisé et on ment au peuple en disant qu’on est libre. Nous en revenons toujours à la même question : il faut penser et agir par soi-même et pour soi-même. »

Bonnes feuilles : « Papa qu’as-tu fait en Algérie?» |The Conversation

De 1954 à 1962 plus d’un million et demi de jeunes Français sont partis faire leur service militaire en Algérie. Avec « Papa qu’as-tu fait en Algérie ? Enquête sur un silence familial » (éditions La Découverte) l’historienne Raphaëlle Branche livre une enquête fouillée sur le silence qui a marqué et entouré la guerre d’Algérie. Alors que Paris et Alger ont récemment initié un dialogue sur la mémoire franco-algérienne, nous vous proposons de lire quelques extraits choisis de cet ouvrage inédit mêlant archives et témoignages récents.

Raphaëlle BrancheUniversité Paris Nanterre – Université Paris Lumières


[…]

Nombre de familles françaises sont habitées par les traces de cette guerre qui ne fut officiellement reconnue comme telle qu’en 1999. Ceux qui l’ont faite sont des pères, des maris ou des frères, envoyés de l’autre côté de la Méditerranée quand ils avaient vingt ans. Souvent résumées à des silences ou à de très rares récits, les traces de leur expérience là-bas ont été un des éléments constitutifs de leurs familles, au gré des décennies qui nous séparent de cet événement majeur de l’histoire française contemporaine. Comprendre ce qui s’est joué dans les familles et comment la guerre a été vécue puis racontée et transmise, c’est éclairer d’une manière inédite la place de cette guerre dans la société française.

Pour saisir ce qui a pu se dire dans les familles françaises depuis les années 1950, il faut partir du fait que les familles sont des lieux de relations et d’attachements. Cette dimension est fondamentale pour saisir ce qui est dit comme ce qui est tu en leur sein.

Elle est aussi prise dans le temps : on n’est pas père de la même manière en 1960, en 1980 ou, a fortiori, en 2000 ; on n’attend pas la même chose d’un enfant non plus. Parce qu’elles sont des espaces fondamentaux de transmission de valeurs et de récits et qu’elles contribuent à l’identité de chacun de ses membres comme à l’existence du collectif familial, les familles sont un chaînon essentiel pour saisir le poids de l’expérience algérienne en France. L’étude de ces transmissions familiales éclaire aussi les mutations des familles françaises des années 1930 à nos jours. Ce qui est transmis renvoie en effet autant au contenu de la transmission qu’à ses conditions. Non seulement on ne raconte pas tout à ses enfants (ou à sa femme, ses parents, ses frères et sœurs), mais on ne fait pas le même récit selon les périodes de sa vie ou les moments historiques traversés.

Faire l’histoire d’un silence

Pourquoi les anciens appelés ont-ils peu raconté à leurs proches, notamment à leurs enfants ? Pourquoi les familles découvrent-elles tardivement l’importance de cette expérience ? Parfois après le décès des hommes eux-mêmes ? Si les vécus de cette guerre de plus de sept ans sont marqués du sceau de l’extrême diversité, l’impression de silence est ce qui domine.

Quels que soient l’endroit, le moment, le grade en Algérie, quels que soient l’origine sociale, le niveau de diplôme, le métier, les hommes qui ont participé à ce conflit sont décrits comme ayant peu transmis, au moins jusqu’aux années 2000. Dès lors, les explications de cette faible transmission sont sans doute moins à chercher dans le détail des expériences combattantes que dans les conditions ayant ou non permis sa possibilité, dès la guerre puis pendant des décennies. Plutôt que de se pencher exclusivement sur ce qui s’est passé en Algérie, l’analyse doit alors considérer ce qui a formé le premier espace pour dire (ou non) l’expérience : leurs familles. En effet, les silences des hommes ne sont pas solitaires : ce sont des silences familiaux, au sein d’une société française longtemps oublieuse de son passé algérien.

Ces « structures de silence » sont historiques. D’une part, elles renvoient à des contextes sociaux, politiques, culturels qui pénètrent les familles et les conditionnent en partie. Des normes existent, dans la société française, sur ce qu’il est possible, désirable ou pas de dire et d’entendre sur la guerre d’Algérie. Ces normes ont varié dans le temps. D’autre part, les structures de silence renvoient à des situations de communication internes aux familles (il n’est pas toujours possible de parler) qui, elles aussi, sont prises dans le temps. Ainsi, la valeur attribuée à la parole d’un père ou à la question d’un enfant a connu d’importants changements dans la seconde moitié du XXe siècle. Ces changements ont, en retour, influencé les transmissions de l’expérience algérienne dans les familles.

Mémoires d’autres conflits

Si une telle étude n’a jamais été menée, d’autres conflits ont pu donner lieu à ce genre de questionnements. Il faut toutefois les lire avec prudence quand on réfléchit à la guerre d’Algérie tant les contextes sont différents, qu’il s’agisse des conflits, des sociétés ou encore des familles.

Prenons par exemple la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, étudiées soit du côté des familles des victimes juives, soit du côté des soldats allemands ou autrichiens. Dans les deux cas, il a fallu articuler une transmission dans le cadre familial avec un événement historique perçu comme exceptionnel par les sociétés qui l’avaient vécu. Dans les deux cas, les travaux ont montré que dominait une perception familiale de l’expérience comme ayant été une expérience de victimes avec une marge d’action réduite.

La situation est peu comparable avec la France. Non seulement la guerre d’Algérie n’a pas été perçue comme hors normes, mais, pour beaucoup de Français, ce conflit lointain et peu meurtrier n’a pas été appréhendé comme une guerre pendant longtemps. Reste qu’on peut trouver dans ces travaux matière à réflexion, en particulier sur le silence comme modalité de la communication dans les familles. Car il y a bien eu, en Algérie, des expériences dont les anciens appelés ont pu considérer qu’elles ne pouvaient être dites ou qu’elles ne pourraient être entendues.

[…]

Plus pertinente est la comparaison avec la situation rencontrée par les combattants soviétiques en Afghanistan puis à leur retour. Cette guerre perdue mobilisa pendant près de dix ans tous les conscrits pour des opérations aux contours mal définis, qui furent cachées à l’opinion publique nationale. Là-bas, les soldats firent l’expérience de violences spécifiques ignorant les lois de la guerre. L’analyse des récits qu’ils firent à leur retour en Union soviétique révèle l’importance d’une violence sans retenue, justifiée par les impératifs de la guerre de contre-insurrection et devenue incompréhensible et largement inaudible après la défaite. Cela n’empêcha pas ces anciens combattants de lutter pour leur reconnaissance et leurs mères de s’organiser afin de les soutenir, dans un monde qui avait largement disparu puisque l’empire soviétique sombra quelques années plus tard.

Une révision radicale des valeurs

Cette disparition d’un monde dépasse le cadre d’une guerre perdue, voire d’une défaite fondatrice. Les Français ont été du mauvais côté de l’histoire. Non seulement la guerre fut menée au mépris souvent des lois de la guerre, mais son échec signifia la fin d’un projet politique global justifiant la place de la France dans le monde et la vision que les Français avaient d’eux-mêmes.

Après 1962, la société fut exposée à une transvaluation, une révision radicale des valeurs.

L’expérience qu’avaient eue les soldats en Algérie les rattachait à ce monde officiellement disparu. Or nul ne sait ce que sont devenues ces représentations coloniales et impériales dans la France d’après 1962.

Nul ne sait où sont passées les idées de progrès, de modernité et d’émancipation dont la France se voulait porteuse même en faisant la guerre en Algérie.

Nul ne sait ce que sont devenues les justifications de la loi du plus fort et de l’usage de la force appliquée sur des peuples considérés comme inférieurs. Ont-elles disparu aussi rapidement que l’on descend un drapeau de son mât ? Sont-elles, au contraire, revenues en France avec les soldats ? La comparaison avec la guerre soviétique en Afghanistan indique des pistes fécondes sur ces questions reliant expérience de la guerre, conditions familiales et sociales au retour et contexte historique. Mais les travaux existants ne suivent pas ces liens au-delà du retour.

Porter le regard sur plusieurs décennies permet en tout cas de percevoir le poids des configurations familiales sur les récits produits et d’identifier les facteurs de changement, au sein des familles ou dans la société.

Enquêter

Les proches constituent le premier cercle dans lequel se réinscrit le soldat à son retour. Ils attestent qu’il est bien le même ou, au contraire, qu’il a changé. Ces enjeux sont d’ailleurs présents dès la guerre elle-même et les premières narrations faites pendant le conflit. Pour le jeune appelé, parler signifie non seulement rendre publique une expérience ou un ressenti, mais aussi s’exposer aux remarques et aux questions, voire aux désaccords.

C’est pourquoi l’étude de la transmission doit dépasser les paroles explicites. C’est plus largement tout ce qu’on transmet que je tente de saisir en analysant les mots et les gestes, en cherchant à revenir aux choix qui ont été faits (changer de métier, déménager, quitter sa fiancée, avoir des enfants…), en interrogeant leurs liens avec la guerre. Les appelés ont rapporté des photos ainsi que des objets, témoignages discrets d’un vécu qu’on souhaite partager même si c’est à la marge. Ils sont revenus avec des goûts et des dégoûts nouveaux : la musique, les paysages, les couleurs…

Ils ont gardé aussi au fond d’eux-mêmes des maladies ressurgissant à intervalles réguliers, tel le paludisme, ou des cauchemars traversant la nuit, indices pour leurs proches de zones d’ombre travaillant en sourdine.

Objets, sensibilités à fleur de peau ou goûts nouveaux : autant de supports pour raconter et interroger. Autant de supports pour banaliser ou, au contraire, sacraliser : dans les deux cas, figer une relation au passé sans qu’elle soit toujours nettement identifiée par les proches, que ce soit parce qu’« il ne fallait pas en parler » ou parce que « ça avait toujours été là, on ne savait pas pourquoi ».

[…]

En effet, en entrant dans l’intimité de ces familles diverses aussi bien socialement que culturellement, géographiquement ou encore politiquement, on ne plonge pas dans la répétition infinie des petites différences. Des processus récurrents émergent bien. Sans écraser les singularités, ces histoires individuelles appartiennent bien à une expérience collective.

Raphaëlle Branche, Historienne, Université Paris Nanterre – Université Paris Lumières

This article is republished from The Conversation under a Creative Commons license. Read the original article.

Achille Mbembe : « La mémoire des luttes anticoloniales
réveille des questions dérangeantes »

| Par et 
Achille Mbembe à Johannesburg, le 4 août 2020.

Achille Mbembe à Johannesburg, le 4 août 2020. © Marc Schoul pour JA

Pour l’historien et politologue camerounais, il n’y a rien à célébrer après soixante ans d’indépendance. Dans un entretien à Jeune Afrique, il appelle à « vaincre la tyrannie postcoloniale » et à « réenchanter l’Afrique ».

Franc-tireur impertinent ? Analyste avisé et lucide ? L’historien et politologue camerounais Achille Mbembe, 63 ans, est sans doute un peu des deux. Ce libre penseur qui vit en Afrique du Sud, où il enseigne à l’université du Witwatersrand (Johannesburg), peine à faire renouveler son passeport dans son pays depuis bientôt deux ans et ne peut se déplacer que grâce à un passeport diplomatique sénégalais.

Pour l’auteur de Critique de la raison nègre et de Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, il n’y a rien à célébrer après soixante ans d’indépendance.

Jeune Afrique : Contrairement au cinquantenaire, ce soixantième anniversaire des indépendances passe inaperçu…

Achille Mbembe : Le plus frappant, cette année, c’est d’abord la crise sanitaire, qui, elle-même, est le symbole de l’impasse dans laquelle la civilisation techno-matérialiste aura mené l’humanité. C’est aussi la protestation mondiale qui a accompagné le meurtre de George Floyd, aux États-Unis.

Ces deux événements ont pour fond le désastre climatique imminent. L’enjeu final, celui qui nous interpelle tous, quelle que soit la région du monde à laquelle nous appartenons, c’est la survie de notre espèce sur Terre et, de manière plus générale, la continuité du vivant. Si, après la colonisation, l’Afrique était parvenue à se hisser à hauteur du monde, elle pèserait aujourd’hui d’un poids singulier sur ces bouleversements de portée planétaire.

https://www.jeuneafrique.com/wp-content/themes/ja-3.0.x/assets/img/mondial2018/quote-article.png") left top no-repeat;">

LE RACISME ANTI-NÈGRE AVANCE DÉSORMAIS À VISAGE DÉCOUVERT

Tel n’est pas le cas ?

À cause des faiblesses structurelles internes du continent et de sa précarité sur l’échiquier mondial, les Africains et leurs descendants, mais aussi leurs dirigeants, sont traités partout par l’insulte et le mépris. Le racisme anti-nègre avance désormais à visage découvert.

Peu importe qu’ils ne sachent rien de notre passé et de notre présent, tous les idiots du monde se croient habilités à nous donner des leçons. La mémoire des luttes anticoloniales est piétinée. Des statues dédiées à ceux qui hier nous ont volés, violés et pillés trônent sur les places publiques de nos capitales alors qu’aucune de nos grandes avenues ne porte le nom de nos martyrs. C’est en très grande partie à cause de cette phénoménale abdication de la conscience historique que nous en sommes là.

Il n’y a donc rien à célébrer ?

La vérité est que la lutte africaine pour une autonomie relative est loin d’être terminée. L’urgence n’est donc pas à la célébration. En revanche, il faut engager une réflexion importante sur ce qui a bien pu faire du projet d’autodétermination – pour lequel beaucoup se sont sacrifiés – le non-événement qu’il est devenu.

Quelles étaient les attentes des Africains à travers ce projet ?

Les mêmes que celles d’aujourd’hui, à savoir être reconnus en tant qu’humains et être traités comme tous les autres humains, vivre chez soi dans la dignité, coexister en harmonie avec le reste du vivant et hériter du monde dans son ensemble. Des aspirations somme toute universelles.

Le nationalisme anticolonialiste avait pour objectif la réhabilitation d’une humanité avilie, la réparation culturelle, le renouveau du monde et de l’humanité. Il ne s’agissait pas seulement de vaincre la faim et la soif ou de répondre à des besoins purement matériels, comme garder une partie du fruit de son labeur, vendre son cacao ou son coton à un juste prix, avoir accès à la santé, à l’eau potable et peut-être à l’électricité.

Il s’agissait aussi d’énoncer des paroles neuves, d’intervenir dans le discours sur les finalités de l’existence humaine par le biais de l’art et de la culture, d’ouvrir d’autres potentialités humaines, de faire monde avec les autres, là où, longtemps, d’autres avaient pris l’habitude de faire monde contre nous.

Pour les Occidentaux, les indépendances ne venaient-elles pas troubler l’ordre international établi ?

Pas vraiment. L’ordre colonial reposait sur le principe de l’expropriation sans compensation. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la plupart des puissances européennes comprirent que, pour exploiter les peuples lointains et maintenir l’accès aux ressources nécessaires à leur expansion, elles n’avaient pas besoin d’occuper militairement leurs territoires.

Toute occupation effective et toute administration directe entraînaient non seulement des frais, mais aussi des responsabilités dont il était plus facile de se décharger sur des sicaires locaux. Dans tous les cas, aucun des États africains nouvellement indépendants ne constituait à lui seul une puissance. À l’ordre colonial succéda rapidement la guerre froide. Bien plus que la décolonisation, c’est le conflit Est-Ouest qui structura le nouvel équilibre international.

Inauguration du gigantesque monument de la Renaissance africaine, à Dakar, en avril 2010.
Inauguration du gigantesque monument de la Renaissance africaine, à Dakar, en avril 2010. © SEYLLOU DIALLO / AFP

 

Vous aviez moins de 3 ans lors de l’indépendance du Cameroun, votre pays. Pour la « génération des indépendances », à laquelle vous appartenez, les soixante ans qui se sont écoulés sont-ils un motif de fierté, un gâchis, un verre à moitié plein ?

Le Cameroun a 136 ans. Les communautés endogènes qui le composent sont bien plus vieilles encore. De ces cent trente-six années, plus d’une cinquantaine auront été gâchées. Après trente ans sous le protectorat allemand (1884-1914), ce pays entama un parcours fait d’immobilisme et d’inertie duquel il n’est pas sorti. Les années 1914-1925 furent pratiquement perdues. Après la partition franco-anglaise et la redélimitation des frontières, il fallut à peu près tout recommencer.

Ce n’est qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale qu’un début d’aménagement territorial fut amorcé, et quelques investissements réalisés. Je dirais que, depuis 1955 et pour contrer la poussée nationaliste, ce pays s’est engouffré sur une trajectoire autoritaire sans issue. Les années Ahidjo [1958-1982] furent médiocres.

Depuis 1982, l’autoritarisme a débouché sur la stagnation et l’émasculation sur tous les plans. Le formidable potentiel bio-économique est largement inexploité. Les extraordinaires dynamismes, savoir-faire et capacités de résilience des populations sont détournés à des fins de survie. L’initiative individuelle est bridée. Les ressources naturelles sont vendues à l’encan, à commencer par le patrimoine foncier, les forêts et les gisements miniers.

Une guerre aussi sauvage qu’inutile consume les provinces anglophones. La plupart des « cerveaux » ont quitté le pays. Des dizaines de milliers de professionnels se sont établis à l’étranger, et le tribalisme est au zénith.

Pendant ce temps, un despote mort-vivant préside à la cannibalisation de la société et à la zombification de tout un peuple. C’est à ce cycle autoritaire qu’il faut absolument mettre un terme en réformant l’État en profondeur et en inventant une démocratie qui repose sur la force, l’énergie et la créativité des communautés.

Cette inertie tient peut-être à la manière dont les indépendances « francophones » ont été acquises. Ont-elles été octroyées ou conquises ?

Cela importe peu désormais. Le défi immédiat est de reconstituer les réserves intellectuelles, morales, culturelles et artistiques nécessaires aux luttes d’aujourd’hui et de demain. C’est de raviver la mémoire des luttes anticoloniales et de relancer, dans des conditions neuves, le projet d’auto­détermination.

https://www.jeuneafrique.com/wp-content/themes/ja-3.0.x/assets/img/mondial2018/quote-article.png") left top no-repeat;">

POURQUOI ACCEPTONS-NOUS D’ÊTRE GOUVERNÉS PAR DES GENS QUI NE SAVENT PAS TENIR LES COMPTES D’UNE NATION

Qu’on le veuille ou non, réactiver cette mémoire, c’est forcément nous poser des questions dérangeantes. Par exemple, pourquoi, au terme de notre long commerce avec la France, nous sommes-nous retrouvés avec des États qui ne disposent pas de leurs monnaies propres, dont les armées sont chapeautées par des états-majors étrangers, dont le gros de la classe dirigeante possède des passeports étrangers, dispose de propriétés et d’immeubles dans des pays non africains, se fait évacuer à la moindre alerte dans des hôpitaux étrangers, passe ses vacances dans des hôtels aux coûts dispendieux en Europe, envoie ses enfants étudier dans des institutions hors d’Afrique et amasse des fortunes mal acquises dans des banques suisses et autres paradis fiscaux ?

Évoquer cette mémoire aujourd’hui, c’est se demander pourquoi la plupart des pays anciennement colonisés par la France ont presque automatiquement à leur tête des gérontocrates obséquieux qu’entourent une armée de courtisans et de sicaires ? Pourquoi acceptons-nous depuis plus d’un demi-siècle d’être gouvernés par des gens qui ne savent pas tenir les comptes d’une nation, dont ils dilapident le patrimoine foncier en le gaspillant dans la débauche, les vêtements luxueux, le goût effréné des boissons et mets rares, bref dans des fastes inutiles ?

Pourquoi les fusils, les balles, les gaz lacrymogènes et les véhicules militaires qu’ils utilisent pour mater leurs peuples sont d’origine française, de même que les engins qu’ils font défiler lors des fêtes nationales, ou les uniformes de leurs armées ? Des États dotés de pareilles classes dirigeantes peuvent-ils être qualifiés d’« indépendants » ? Des peuples qui, pendant des décennies, courbent l’échine devant de tels traitements et préfèrent se déchirer entre tribus peuvent-ils prétendre à quelque avenir que ce soit parmi les nations du monde ?

En quoi les indépendances « anglophones » furent-elles différentes des indépendances « francophones » ?

La colonisation anglaise était loin d’être idyllique. Souvent, les Britanniques laissèrent derrière eux poudrières et bombes à retardement, sous la forme de conflits divers qu’ils attisèrent durant la période de domination. Conflits religieux, ethno-régionaux ou fonciers, ces antagonismes plombèrent les gouvernements postindépendance et débouchèrent parfois sur des guerres civiles et des risques de partition territoriale, comme ce fut le cas au Nigeria et au Soudan.

Dans leurs colonies de peuplement [Afrique du Sud, Rhodésie, Kenya], ils accaparèrent les meilleures terres et érigèrent le racisme et la ségrégation en dogmes, tant et si bien que la décolonisation finit par suivre une trajectoire passablement sanglante.

Ailleurs, comme au Ghana, au Kenya ou en Tanzanie, ils furent cependant bien plus respectueux du suffrage populaire que les Français. Kwame Nkrumah, Jomo Kenyatta ou Robert Mugabe, par exemple, ne furent pas exécutés comme Um Nyobè et d’autres.

En revanche, la colonisation française a produit des entités qui ne sont pas des républiques dans le sens primordial du terme. À de rares exceptions, les pouvoirs francophones sont des formations baroques, hybrides et syncrétiques. Certains présentent les caractéristiques des tyrannies classiques, voire des satrapies anciennes.

Derrière le mince vernis de modernité se cachent à peine des mélanges qui vont du commandement colonial aux sultanats et chefferies d’autrefois, sur fond de patriarcat lignager. De tels bric-à-brac, on ne peut en parler que comme d’« États sous tutelle », dont la souveraineté est largement fragmentaire. Il s’agit d’États qui, dans le prolongement de la logique coloniale, sont en réalité des machines d’une guerre de basse intensité contre la société et contre les communautés.

Qu’il en soit ainsi n’est pas uniquement le résultat de l’action de la France ou des forces extérieures. Pour produire cette forme de rapport social de domination, la France et ces autres forces extérieures ont dû s’appuyer sur des moteurs et des énergies déjà là, au sein des sociétés considérées. C’est ce rapport de force interne, aussi dispendieux que stérile, qu’il faut modifier si la dépendance systémique qui nous lie à la France doit être renversée.

Il y a peut-être un péché originel dans cette relation ambiguë entre la France et l’Afrique. Les leaders « francophiles » des indépendances (Senghor, Houphouët, Ahidjo, Youlou, Mba…) étaient-ils des marionnettes ou des marionnettistes ? Qui manipulait qui ?

Depuis l’époque coloniale, la plupart des élites africaines francophones et les classes dominantes françaises sont liées entre elles par ce qu’il faut bien appeler un pacte de corruption mutuelle. Grâce à ce dispositif structurel mis en place au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et renouvelé chaque fois que de besoin, la pérennité des intérêts français en Afrique est garantie. Lorsqu’il le faut, la France n’hésite d’ailleurs pas à recourir à des interventions militaires, voire à l’assassinat, pour faire prévaloir sa force et assurer ses clients de son indéfectible soutien.

Ce système de dépendance réciproque est profondément ancré dans des structures historiques d’inégalité, qu’une civilité quasi obséquieuse masque sans toutefois parvenir à en atténuer le caractère paternaliste et, à bien des égards, raciste. Il ne s’agit donc pas, à proprement parler, de manipulation. Il s’agit d’un paradigme de la domination dans lequel la corruption morale et matérielle ainsi que la brutalité et la soumission sont vécues comme des formes d’échange entre inégaux, selon le principe du don et du contre-don, ou encore des dettes réciproques.

Mais le plus important à mes yeux, ce n’est pas la prévarication des élites. Ce sont les transformations en cours et ce dont elles sont le présage. Car, parmi les nouvelles générations, beaucoup se remettent à parler du panafricanisme. Ils rejettent ouvertement le franc CFA, appellent au déboulonnement des statues dédiées à nos conquérants. De Dakar à Johannesburg, en passant par Nairobi, parmi les intellectuels, écrivains et artistes, il n’est de plus en plus question que de « décolonisation ». C’est cet élan qu’il faut transformer, non en ressentiment antifrançais, mais en capacité de mobilisation, d’organisation et de proposition, et en puissance affirmative.

Faut-il poser la question de la présence française en Afrique ?

Il faut d’autant plus le faire que la France est, de toutes les puissances européennes, celle qui s’est le plus impliquée dans notre devenir historique, y compris au lendemain de la décolonisation. Les autres ne sont sans doute pas entièrement parties. D’autres arrivent à grands pas. Il nous faut ouvrir un débat sérieux sur la Chine, son rôle dans l’extraction accélérée de nos ressources et l’accroissement vertigineux de nos dettes. Mais la France est un acteur tout à fait central de nos drames. Il suffit à cet effet d’évoquer, par exemple, le génocide des Tutsi au Rwanda.

Pour beaucoup, elle a été si profondément impliquée dans la consolidation de la tyrannie en Afrique que l’avènement de la démocratie, la jouissance des libertés fondamentales et la réalisation du rêve panafricain ne seront possibles qu’au prix d’une rupture radicale des liens avec l’ancienne puissance coloniale. Il existe, de fait, un ressentiment antifrançais que n’hésitent pas à instrumentaliser même les régimes qu’elle soutient, surtout lorsqu’ils cherchent à réengranger un minimum de légitimité. De ces questions, il arrive à certains d’entre nous d’en discuter avec de très hautes personnalités françaises. Elles font valoir que chaque fois que la France s’engage dans les affaires africaines, elle est accusée d’ingérence, et quand elle se tait, elle est soupçonnée de complicité.

Achille Mbembe, à Paris, le 10 octobre 2013.
Achille Mbembe, à Paris, le 10 octobre 2013. © Vincent Fournier/J
A

N’ont-elles pas raison ?

Il s’agit à mon avis d’une fausse alternative. Pour que celle-ci soit vraie, il faudrait que la France soit un acteur neutre sur le continent. Or la codépendance entre elle et les États africains francophones est systémique et multiforme. Depuis l’époque coloniale, elle a toujours soutenu l’État dans la guerre qu’il mène contre la société et les communautés.

Avec l’intensification de l’extraction de nos ressources naturelles, la percée de l’urbanisation et l’inexorable poussée démographique, cette guerre ira s’accélérant. C’est l’une des raisons pour lesquelles les nouvelles générations ont raison d’exiger que les termes de la présence française chez nous soient renégociés en faveur du progrès de la démocratie en Afrique.

Ensemble, il nous faut organiser une grande transition. Son but serait une ample rétrocession du pouvoir à la société et aux communautés. Il faut que le nom de la France ou ses prises de position cessent d’être associés à la défense ou au blanchiment de la tyrannie, de la corruption et de la brutalité sur le continent. Et que nous, Africains, n’ayons plus aucun prétexte pour rejeter sur elle tous nos malheurs.

Comment les populations africaines percevaient-elles leurs dirigeants au moment des indépendances ? Comme les égaux des Occidentaux ?

Beaucoup comprirent très tôt qu’il s’agissait sinon du même théâtre, du moins des mêmes jeux mimétiques, des mêmes convulsions et de la même injure. Nous disposons, à ce sujet, d’une belle tradition critique que les arts africains contemporains pourraient utilement prolonger.

Dès 1961, Frantz Fanon lance un avertissement (Les Damnés de la terre). Suivront les grands romans et essais d’Ahmadou Kourouma (Le Soleil des indépendances, 1968), de Yambo Ouologuem (Le Devoir de violence, 1968), d’Ayi Kwei Armah (The Beautiful Ones Are Not Yet Born, 1968), de Stanislas Adotevi (Négritude et Négrologues, 1972) et de Sony Lab’ou Tansi (La Vie et demie, 1979).

Ces textes ne sont pas seulement, comme on l’a souvent dit, le reflet du désenchantement. On y trouve des éléments d’une véritable théorie alternative de la décolonisation.

La période des indépendances s’est caractérisée par des assassinats politiques. Quels impacts ceux-ci ont-ils eus sur le cheminement et la construction des nations africaines ?

L’assassinat de leaders nationalistes qui auraient pu tracer des chemins alternatifs pour leurs pays a profondément marqué l’inconscient collectif des peuples africains. Tel était au demeurant leur but initial, à savoir émasculer la volonté d’émancipation en instillant la terreur dans les esprits. Souvent, en dépit des tentatives officielles d’effacer leurs noms de l’Histoire, le souvenir de ces grandes figures de la probité et de l’abnégation est resté gravé dans la mémoire populaire.

Pour relancer le projet d’autodétermination à l’échelle continentale, il est crucial de renouer avec ces figures et leurs significations en sachant que, si le charisme est important, l’Histoire ne dépend pas exclusivement des « grands hommes ». Une société qui ne sait pas faire corps, qui ne sait pas libérer la totalité de ses forces internes – à commencer par les femmes, les jeunes, mais aussi les idées – n’ira pas loin.

Nous sommes appelés de nouveau à faire corps, à produire de nouvelles idées et à imaginer de nouvelles formes d’action si nous devons vaincre la tyrannie postcoloniale, défataliser l’avenir et réenchanter l’Afrique.

Diriez-vous qu’il y a eu un faux départ au moment des indépendances ? L’Afrique aurait-elle pu d’emblée se poser en véritable force ?

La seule manière pour l’Afrique de se hisser à hauteur du monde aurait été de construire sa puissance par-delà les petits réduits nationaux. En gardant en place une multitude de mini-États aux frontières arbitraires, sans puissance militaire, sans assise économique et technologique, sans capital culturel et scientifique et à la souveraineté fragmentée, elle a fermé la porte à d’autres possibilités historiques. Dès lors, son seul choix fut de s’aligner sur l’une ou l’autre des grandes puissances de l’époque.

Si nous voulons aller de l’avant, il nous faudra, d’une manière ou d’une autre, sortir de ce que j’appelle « le paradigme de Berlin » [la Conférence de Berlin, de 1884, qui ratifia le découpage et la partition du continent]. Il nous faudra défaire consciemment et méthodiquement le principe de l’intangibilité des frontières héritées de la colonisation et réaménager l’espace continental sur d’autres bases. Tant que l’Afrique ne s’ouvrira pas sur elle-même, elle restera immobile, la proie de la rapacité de ses élites et des appétits étrangers.

Elle a donc commis une erreur en ratifiant le pacte de Berlin, en 1963 ?

En décidant de conserver en l’état les frontières héritées de la colonisation, nous avons objectivement renoncé à l’indépendance : nous avons choisi de consolider les schémas territoriaux et politiques dont se servirent les puissances européennes pour exploiter et piller le continent tout en le maintenant dans un état permanent de minorité.

Nous devons sortir de cet état de minoration. Mais cela exige que le continent s’ouvre sur lui-même et qu’aucun Africain, ni aucune personne de descendance africaine, ne soit traité comme un étranger en Afrique. Pour l’heure, nous sommes très loin de l’idée d’un État fédéral. L’Afrique a besoin de quatre ou cinq États phares qui serviraient de locomotives pour le développement et la stabilité régionale, ainsi que de centres de rayonnement culturel, intellectuel et artistique pour le continent et ses diasporas. La priorité doit être accordée à l’intégration régionale. Des institutions telles que la Banque africaine de développement ne devraient avoir qu’une et une seule fonction : le financement de l’intégration régionale.

En cela vous rejoignez le président ghanéen Nana Akufo-Addo, qui a déclaré : « Le destin de toutes les personnes noires, où qu’elles se trouvent dans le monde, est lié à l’Afrique. Tant que l’Afrique n’est pas respectée, les Noirs ne le seront pas. »

Je milite depuis longtemps pour une modernisation consentie, responsable et méthodique de nos frontières. Je réitère ici l’appel à libérer les circulations, élaguer les frontières héritées de la colonisation, refondre entièrement la politique des visas d’un pays à l’autre sur le continent, fonder en Afrique un nouveau droit de l’hospitalité, un nouveau régime des mobilités.

https://www.jeuneafrique.com/wp-content/themes/ja-3.0.x/assets/img/mondial2018/quote-article.png") left top no-repeat;">

IL NOUS FAUT OCTROYER À CELLES ET À CEUX DES AFRICAINS OU DES GENS DE DESCENDANCE AFRICAINE QUI LE SOUHAITENT UN « DROIT DE RETOUR »

Nous devons mettre en place un pacte continental sur les migrations intra-africaines. Dans l’immédiat, il nous faut déclarer un moratoire sur les déportations et les déplacements forcés. Il nous faut, enfin, octroyer à celles et à ceux des Africains ou des gens de descendance africaine qui le souhaitent un « droit de retour ».

Le monde est hanté par le spectre de la démographie africaine. Si nous ne remodelons pas nos frontières internes et si nous ne transformons pas notre continent en un vaste espace de circulation pour ses enfants, l’Europe nous imposera les siennes, et elles ne s’arrêteront pas sur les rivages de la Méditerranée.

Si les indépendances furent un faux ou un mauvais départ, quelle est la part de responsabilité des élites africaines de l’époque ?

Le colonialisme reposait sur la ponction indéfinie des corps humains et des richesses matérielles au profit des puissances extérieures. Décoloniser véritablement aurait dû signifier mettre un terme, dès le départ, à cette logique d’expropriation sans compensation, garder chez nous et faire fructifier le meilleur de ce que nous avons. Il aurait fallu rétrocéder aux communautés le pouvoir de décider de leur sort et mettre fin à la guerre que menait l’État contre la société depuis l’époque coloniale.

Cela dit, plusieurs sortes d’expériences eurent lieu entre 1960 et 1975 : les coups d’État militaires, le caporalisme, le parti unique, la démocratie limitée, le socialisme africain, le libéralisme communautaire, l’économie mixte, les nationalisations, les privatisations. Elles ont toutes aggravé le déséquilibre entre l’État et les communautés. Entre-temps, la Malaisie, Singapour ou même la Chine, qui avaient le même niveau de développement que nous dans les années 1950-1960, nous ont dépassés.

Le défi aujourd’hui est-il aussi de prendre exemple sur ces pays ?

En réalité, le modèle est-asiatique n’est en rien différent de celui qui aura ruiné la force naturelle de la terre, rendu précaire la biosphère et déséquilibré notre rapport avec l’ensemble du vivant. L’adopterions-nous aveuglément chez nous qu’il conduirait inéluctablement aux mêmes effets, à savoir la déforestation, l’érosion, la pollution atmosphérique, l’épuisement des ressources enfouies dans les entrailles de notre sous-sol, l’extermination massive des espèces.

C’est le même modèle productiviste, alliage d’efficacité, de technique et de brutalité autant dans l’exploitation de la nature que des hommes qu’a choisi la Chine. Et c’est la raison pour laquelle il nous faut interroger les modalités de la présence de Pékin en Afrique.

Notre objectif doit être plutôt de rendre notre continent habitable, de faire en sorte que les générations montantes n’éprouvent nulle envie de fuir leur pays, de vivre partout ailleurs sur la Terre sauf chez eux. Pour cela, nous devons inventer un modèle de développement absolument original, qui ne soit pas seulement sensible aux contingences propres à nos écosystèmes, mais qui ouvre aussi la porte à une infinité de combinaisons potentielles avec toutes les espèces et toutes les formes du vivant avec lesquelles nous coexistons.

L’Afrique doit entrer, de son propre gré, dans une « grande transition » dont l’objectif serait de protéger et de renforcer les capacités génératives des communautés. Il faut donc sortir d’une relation exclusivement extractive et prédatrice avec l’État et imaginer une relation qui enrichirait les communautés et leur permettrait de mieux exploiter les atouts dont elles disposent.

Je crois en la possibilité d’une démocratie des communautés. Nous avons besoin d’un grand rééquilibrage en faveur des couches productives de la société, au détriment des couches bureaucratiques et de la force armée. Tant que le rapport de force entre l’État et la société ne sera pas inversé et tant que l’on n’assistera pas à l’avènement d’une nouvelle conscience de classe, rien ou très peu changera. Les classes dirigeantes et leurs alliés disposeront toujours d’une autonomie exorbitante vis-à-vis des forces sociales qui désirent le changement.

Est-ce là le sens de votre formule « remettre l’Afrique debout, sur ses propres jambes » ?

Cette année, par exemple, plus de 122 millions de jeunes arrivent sur le marché du travail. Dans vingt ans, près de 450 millions de personnes quitteront les zones rurales. Au vu des taux de croissance démographique, nous sommes à l’aube de l’un des exodes les plus massifs de l’ère moderne, et il ne sera pas le résultat de quelque processus d’industrialisation que ce soit. Il nous faut aménager autrement l’espace continental, en investissant dans le tissu des petites et moyennes villes, en abolissant les frontières internes.

« Remettre l’Afrique debout sur ses propres jambes » suppose que nous élaborions ensemble, à petite échelle, des actions de relocalisation de l’économie. Qu’en l’absence d’industries manufacturières, nous partions de nos capitaux naturels, l’air, l’eau, les terres, notre extraordinaire biodiversité, l’énergie solaire et éolienne, tous nos atouts écologiques.

Cette nouvelle économie doit être orientée vers les besoins locaux, ceux de première nécessité. Car c’est à travers la satisfaction de ces besoins que nous restituerons à chacun la dignité perdue. Réhabiliter la localité exige, de son côté, de soutenir les pratiques de résilience et d’innovation dont regorge le continent.

https://www.jeuneafrique.com/wp-content/themes/ja-3.0.x/assets/img/mondial2018/quote-article.png") left top no-repeat;">

IL NOUS FAUT CHANGER LE MODÈLE DE CROISSANCE TOUT ENTIER ET RENÉGOCIER LES FINALITÉS DE NOTRE EXISTENCE TERRESTRE

Il faudrait changer complètement de modèle de croissance ?

L’Afrique a développé, notamment depuis le XIXe siècle, des formes hybrides d’organisation, qu’il s’agisse de la production ou des échanges. C’est plutôt une force. Dans une large mesure, elle a échappé à la domination totale aussi bien par le capital que par l’État. Il faut par conséquent revenir aux communautés et à leurs institutions, à leurs mémoires et à leurs savoirs, leur intelligence collective. Il faut en particulier apprendre de la manière dont elles distribuaient autrefois, et encore de nos jours, les ressources nécessaires à la création de la valeur et à l’autoreproduction humaine. Oui, il nous faut changer le modèle de croissance tout entier et renégocier les finalités de notre existence terrestre.

Et ne faut-il pas plutôt évaluer les indépendances à l’aune de ce qui reste à accomplir ?

Nous le savons tous, les Africains et les personnes d’origine africaine ne sont les bienvenus nulle part dans le monde. Encore une fois, l’Afrique a besoin d’une « grande transition ». Car, à côté de la société officielle, faite de hiérarchies internes, ont toujours existé des « sociétés de pairs », des espaces du commun et de l’en-­commun où les ressources sont gérées de manière participative, par le biais de systèmes contributifs ouverts, qui ne se limitent pas à l’impôt. Ces sociétés de pairs sont régies par le double principe de la mutualité et de la négociation sociale.

L’économie dite informelle montre que beaucoup d’acteurs sociaux sont habités par le désir de créer quelque chose qui soit directement utile à ceux qui contribuent. Ils gagnent ainsi leur vie en produisant de la valeur ajoutée pour le marché. Par-delà l’échange, c’est donc le développement de communautés productives qu’il importe de favoriser.

Vous restez néanmoins optimiste pour ce continent dont vous dites qu’il est un laboratoire où « les opportunités de métastase créatrice sont les plus mûres » ?

Le réalisme exige que l’on prenne position au-delà de l’optimisme et du pessimisme. Pour moi, l’Afrique est à la fois une réserve de puissances et une puissance en réserve. Il nous faut la réenchanter. Cela ne sera possible que si, résistant à la tyrannie postcoloniale et rompant avec le fatalisme, nous apprenons à gagner de nouveau.

Couverture du livre Brutalisme d’Achille Mbembe.© Editions La Decouverte

Brutalisme, d’Achille Mbembe, éditions La Découverte, février 2020, 246 pages, 17 euros.