Chahutée sur les bitumes de ses anciennes colonies, et quelques jours après le discours d’Emmanuel Macron sur sa politique africaine, la France doit faire feu de tout bois, même si l’expression jure, en plein sommet gabonais sur la protection des forêts. Les nationalismes opposés à la politique française sont incarnés par la jeunesse, et Paris, en quête d’estime africaine, caresse les aînés dans le sens du poil.

Début janvier, alors même que le film Tirailleurs – porté par le comédien d’origine mauritano-sénégalaise Omar Sy – était projeté sur les écrans français, Paris annonçait que les vétérans nés dans les anciennes colonies et enrôlés dans l’armée française pourraient enfin percevoir le minimum vieillesse sans résider au moins six mois par an dans l’Hexagone. Le 1er mars, le cabinet de la secrétaire d’État aux Anciens combattants et à la Mémoire déclarait qu’une dizaine de tirailleurs d’origine sénégalaise vivant en France, en majorité seuls, pourraient rentrer au Sénégal « dans de bonnes conditions », en avril, grâce à une aide financière « importante et exceptionnelle » de l’État français. Aide destinée à couvrir le voyage du retour, le déménagement et la réinstallation.

Corde sensible

La mesure financière ne devrait pas menacer l’équilibre du budget national de la France : cette dizaine d’hommes inclus, le nombre de tirailleurs sénégalais vivant dans le pays est estimé à 37 et, si l’on considère leur espérance de vie, ils ne devraient pas bénéficier du minimum vieillesse très longtemps. Vétérans de la Seconde Guerre mondiale ou des conflits asiatiques et africains de décolonisation, ces anciens combattants sont majoritairement âgés de plus de 85 ans. Certains ont même 95 ans.

Mais la dimension financière est habillée de son lot de trémolos, en cette époque et sur ce terrain où toute réaction est épidermique. C’est « dans le cadre de la solidarité que l’État a envers les anciens combattants », longtemps mésestimés, par le truchement de l’Office national des combattants et des victimes de guerre, que le principe du retour subventionné aurait été défini. Un défi complexe à « remporter », un conseiller évoquant « plusieurs décennies accumulées en France » – des vies entières.

Et le communiqué de la secrétaire d’État de faire vibrer la corde sensible de « l’honneur de la République », une République qui est l’obligée de « ceux qui ont tant donné pour sa défense ». Mesure plus sociale que financière ? Indépendamment du minimum vieillesse de 900 euros mensuels, le montant de l’aide exceptionnelle au retour n’a pas été précisé. Là encore, officiellement, pour la « sérénité » des bénéficiaires. Cliché sur les familles africaines prétendûment cupides ? La somme aurait été fixée « en accord avec les intéressés et des associations » qui conseillent l’État français.

Il y a quelques jours, Nieves était inquiète. Aujourd’hui, elle a peur. La jeune Camerounaise n’ose plus sortir de l’appartement qu’elle loue depuis deux ans avec son cousin, étudiant en marketing inscrit dans un établissement privé tunisien. Tous deux sont tétanisés en évoquant le déchaînement, depuis quelques semaines, des réseaux sociaux contre les migrants subsahariens.

Une campagne hargneuse soutenue par le ségrégationniste Parti nationaliste tunisien, qui met à nu la xénophobie tapie dans une société pourtant elle-même issue d’un brassage de civilisations et qui a toujours revendiqué son pacifisme et son ouverture à l’altérité.

Aujourd’hui, Nieves assure pourtant faire l’expérience contraire. Depuis un an, cette Camerounaise, dont le titre de séjour n’est plus valide, vit de petits boulots et s’est accoutumée au racisme quotidien et aux quolibets. Désormais, elle craint le pire car, comme elle le dit, « le président de la République a donné le coup d’envoi à la chasse aux Africains » et que sa logeuse lui a donné 48 heures pour quitter les lieux.

En s’adressant, le 21 février 2023, devant le Conseil de sécurité nationale lors de l’examen de la question de la migration clandestine, le président Saïed a étonné son auditoire par la virulence de ses propos.

Jamais jusqu’alors un dirigeant africain – a fortiori tunisien – n’avait tenu un discours aussi proche de celui de l’extrême droite occidentale, reprenant notamment à son compte la théorie du grand remplacement. Depuis dix ans, a-t-il ainsi expliqué, un complot viserait à modifier la composition démographique de la Tunisie, et « l’objectif non annoncé des vagues successives de la migration clandestine est de considérer la Tunisie comme un État africain n’ayant aucune appartenance arabe et islamique ».

Et d’appeler, dans la foulée de ces propos liminaires consternants, à une application plus stricte de la loi aux migrants irréguliers. L’heure serait donc à la tolérance zéro en la matière. Un choix politique qui, relayé sur les réseaux sociaux par certains esprits chauffés à blanc et coïncidant avec une période d’extrêmes tensions socio-économiques, alimente un discours de haine et de violence. Discours habituel pour beaucoup d’Européens mais auquel, une fois encore, les Tunisiens n’avaient jusqu’ici jamais été confrontés.

Pressions de l’Italie ?

« Le président fait de la démagogie et de la diversion pour faire oublier les urgences. Il allume le brasier du racisme par facilité sans en mesurer les effets. Une approche d’autant plus discutable que nous sommes, aussi, un pays de migrants », analyse un politologue sous couvert d’anonymat.

Depuis les déclarations de Kaïs Saïed, les réactions sont d’ailleurs aussi nombreuses qu’indignées. À tel point que le conseiller à la présidence, Walid Hajjem, s’est empressé de préciser que les propos du président avaient été sortis de leur contexte. Ce qui n’a pas empêché certains de ses soutiens de donner dans la surenchère, assurant par exemple que les Subsahariens « font deux fois plus d’enfants que les Tunisiens ». Le ton est donné, le populisme est sans limite, et la société se mire dans son aspect le plus sombre et outrancier.

Mais les Tunisiens sont divisés. Sous le choc de ce discours, une partie de l’opinion s’insurge, constate que la tolérance spécifique à la Tunisie a fait long feu, déclare éprouver de la honte et se sentir « africaine », tout en regrettant de ne pas avoir les moyens de défendre les ressortissants subsahariens. « Ils vont être victimes d’un délit de faciès et, même s’ils sont en règle, sont malmenés par les représentants de l’ordre », déplore un ancien de la mairie de La Marsa, en banlieue de Tunis.

Beaucoup s’affligent aussi de voir l’image traditionnelle d’une Tunisie tolérante aujourd’hui écornée, et certains se disent tout simplement abasourdis par l’orientation prise par le locataire de Carthage, qu’ils n’attendaient pas sur ce terrain. Et cherchent des explications.

Romdhane Ben Amor, porte-parole du Forum tunisien des droits économiques et sociaux (FTDES), qui s’étonne qu’un discours incitant à la haine raciale ne soit pas davantage pris au sérieux, estime ainsi qu’en réprimant les immigrés subsahariens les autorités suivent en réalité les instructions du gouvernement italien de Giorgia Meloni, qui aurait sommé la Tunisie de freiner la migration clandestine par tous les moyens.

« Nous n’avons pas été consultés ni informés de ce choix concernant la communauté subsaharienne. Le président se rend-il compte des répercussions ? Les migrants irréguliers sont au nombre de 60 000, selon les Nations unies, et non pas 1 million comme le prétendent des esprits chagrins », résume de son côté un directeur d’université. Qui dit aussi avoir une pensée pour les 30 000 Tunisiens installés au sud du Sahara et les 100 000 Subsahariens qui ont été formés en Tunisie, et s’interroge sur l’avenir des relations bilatérales avec les pays du continent.

Les étudiants en porte-à-faux

À Tunis, l’ambassade du Cameroun appelle pour l’instant ses ressortissants au calme, tandis que les universités ont ouvert dans l’urgence des numéros d’appel et offert des facilités aux étudiants en difficulté faute de papiers. Un problème qui n’a rien de nouveau : les autorités tunisiennes sont très lentes à délivrer une carte de séjour, ce qui a souvent pour conséquence de mettre en difficulté des étudiants étrangers qui sont, en fait, tout à fait en règle. L’inquiétude, en tout cas, a gagné les campus. « Aujourd’hui, ils s’en prennent à nous, demain ce sera aux Syriens, et puis à tous les Européens qui vivent ici sans papiers et qui sont bien plus nombreux que l’on croit », commente un membre d’une association d’étudiants africains.

Le clivage est d’autant plus terrible que, s’il est vrai que la société a effectivement marginalisé sa propre communauté noire, certains progrès avaient été accomplis depuis la révolution, notamment avec la promulgation en 2018 d’une loi pénalisant la discrimination raciale et permettant aux victimes de racisme d’obtenir réparation pour les violences physiques ou verbales subies.

Mais le pays, qui avait reçu à bras ouverts les Subsahariens fuyant la Libye en 2011, n’a jamais eu de politique migratoire claire, si ce n’est une loi des années 1970 régissant de manière très stricte le travail des étrangers en Tunisie. C’est à ce texte que se réfère aujourd’hui le président de la République en exigeant que « la loi soit appliquée ». L’emploi est justement l’un des arguments des xénophobes qui affirment que les Subsahariens « prennent le travail des Tunisiens ». Ce qui n’est vrai que dans le cas de certaines activités considérées comme harassantes ou avilissantes, et que les Tunisiens ne veulent plus effectuer : employés de maison, serveurs, plongeurs… « Et esclaves parfois, puisque rien ne nous protège des caprices d’un patron », complète Bacari, lui-même employé dans des conditions précaires.

Cette situation dure depuis des années mais aucun gouvernement n’a proposé de solution ou tenté d’encadrer le phénomène. « Au Maroc, il y a eu quatre campagnes de régularisation. En Tunisie, on ne reconnait aux personnes venues d’Afrique subsaharienne et séjournant de façon irrégulière que le droit de quitter le pays, moyennant une amende proportionnelle à la durée de leur séjour illégal », rappelle le représentant d’une ONG.

Des mesures immédiates

Paradoxalement, les nouvelles directives de Kaïs Saïed ont au moins le mérite d’être claires : aucune tolérance. Le ministère des Affaires sociales s’est immédiatement aligné sur cette position, annonçant une série de mesures qui visent également les employeurs de clandestins. À ce stade, il ne s’agit plus d’un malentendu mais de la mise en application drastique de textes qu’on croyait tombés en désuétude.

Quant aux Subsahariens présents dans le pays, ils vivent désormais dans la crainte des contrôles de police. « Je ne peux plus sortir, apportez nous de quoi manger », demande par message Liliane à son employeur. Elle a peur d’être arrêtée, évite les centres commerciaux et les transports en commun, privilégie le taxi en espérant que le chauffeur ne s’arrête pas pour la livrer au premier policier aperçu. D’autres se tournent vers la prière, ce qui renvoie d’ailleurs à l’un des autres reproches absurdes formulés par le président, qui accuse certains migrants de vouloir « évangéliser la Tunisie »… alors que beaucoup d’entre eux sont aussi musulmans.