« La France accueillera les Jeux olympiques d’été de 2024. Permettra-t-elle aux athlètes portant le hidjab de participer aux Jeux olympiques ? » C’est la question que l’on pouvait lire encore récemment dans le Globe and Mail, le grand quotidien anglophone de Toronto. Le journal canadien pointait alors le paradoxe d’une France qui défend à l’ONU les droits à l’éducation des filles afghanes tout en réfléchissant à exclure de l’espace public des femmes musulmanes sous prétexte qu’elles seraient voilées.

À l’heure du débat hexagonal sur le port du burkini dans les piscines municipales, le Canada et ses voix anglophones formulent plusieurs interpellations, certaines n’hésitant donc pas à s’indigner de ce qui est perçu comme une discrimination religieuse dans le milieu du sport français. « De quoi la société se mêle-t-elle ? » n’hésitent pas à souligner des défenseurs des droits de l’homme (et des femmes), qui déplorent au passage que, encore une fois, le corps des femmes fasse l’objet d’un débat dont l’enjeu reste plus la domination masculine que l’émancipation féminine. « Que gagnerait-on à exclure des femmes voilées de l’espace public ? » s’interrogent des voix plus simplement pragmatiques qui se demandent pourquoi la France s’entête à se priver systématiquement de compétences humaines. « Aux prises avec ses peurs, la France est-elle encore en mesure de prétendre à l’universalité dont elle se targue ? » ironisent les plus critiques qui n’hésitent pas à rapprocher leurs critiques de celles qu’ils adressent à la province du Québec.

Expériences d’égalité

Car au Canada même, le Québec se distingue par ses initiatives législatives en la matière, mettant en avant une identité culturelle particulière. Le débat y remonte au moins à la commission Bouchard-Taylor de 2007 et a connu quelques épisodes marquants comme l’adoption de la Charte des « valeurs québécoises » en 2013 et de la Loi sur la laïcité de l’État, dite « Loi 21 » en 2019. Il y a quelques mois, le scandale a éclaté quand, en application de la loi, une enseignante de Chelsea, dans l’ouest de la province, a été retirée de sa classe d’une école primaire parce qu’elle portait le voile. La culture francophone serait-elle donc plus menacée par les voiles islamiques que ne le serait la culture anglo-saxonne ? Des contre-exemples de l’Ouest africain viendraient rapidement apporter des nuances intéressantes. L’insécurité culturelle qui ressort des cas français et québécois n’est-elle pas alors à mettre en relation avec un certain rapport au religieux ? En France comme au Québec, il est indéniable que le religieux fait partie de ces zones sensibles.

Sensibles, car tout symbole religieux rappelle une emprise catholique aujourd’hui reniée. En France comme au Québec, la sécularisation n’a pas encore fini de travailler les cœurs et les esprits. En parallèle, une forme d’insécurité culturelle est alimentée par les vagues sans cesse plus puissantes d’un multiculturalisme anglo-saxon qui s’affirme en même temps que cette mondialisation finalement trop globale pour correspondre à la notion plus latine d’universalité.

Le prix de la fraternité

Entre des mémoires douloureuses et une sécularisation qui peut être agressive, la ligne de crête est souvent périlleuse. Prendre la défense des signes musulmans revient pour certains à se faire complice d’une islamisation de la société et trahir l’œuvre de christianisation, ou bien contribue à entretenir un conservatisme contraire à l’émancipation féminine. Et prendre la défense d’une laïcité exclusive revient pour d’autres à alimenter l’islamophobie ambiante, se faisant de fait infidèle au message évangélique.

Aussi sommes-nous peut-être d’abord appelés à l’humilité : celle qui favorise l’écoute des peurs et des blessures, souvent partagées en fait… « Hôpital de campagne » disait le pape François. Humilité… et exigence ! Car il faut aussi expliquer qu’un signe religieux n’est pas automatiquement signe d’asservissement et de domination ; que des discours musclés en faveur d’une émancipation féminine ne coïncident pas toujours avec des aspirations intérieures qui peuvent être bien plus libératoires que des lois agressives ; que la défense arc-boutée d’une certaine identité ne contribue pas forcément à sa préservation mais entraîne plutôt son étranglement. Bref, c’est parce que l’on exigera la liberté et l’égalité pour toutes et tous que l’on bâtira la fraternité et qu’on contribuera peut-être ainsi à l’universalité de la France, au rayonnement de sa culture et de sa devise républicaine.

Les Gardiennes du secret. Les grandes figures féminines de l’imaginaire musulman

Karima Berger

Albin Michel, 300 p., 21,90 €.

Le Harem politique. Le Prophète et les femmes

Fatima Mernissi

Albin Michel, 336 p., 9,90 €.

Les relations entre les femmes et le prophète de l’islam n’en finissent pas de créer la polémique. Au Royaume-Uni, une chaîne de cinémas vient de déprogrammer un film sur Fatima, fille de Mohammed et épouse d’Ali, après des manifestations dans plusieurs villes. En Inde, deux responsables du parti au pouvoir ont été accusés d’avoir tenu des propos « insultants » sur la relation entre le prophète et sa plus jeune épouse, Aïcha, provoquant une grave crise diplomatique.

Or Aïcha est l’une des « gardiennes du secret » que l’écrivaine franco-algérienne Karima Berger tient à exhumer « de la poussière accumulée par le temps et ses lois ». Le titre de son dernier livre fait référence à un verset coranique pour le moins énigmatique : « Les femmes sont les gardiennes du secret de ce que Dieu garde secret » (Coran 4,34).

Des gardiennes, la présidente du Prix écritures et spiritualités en réhabilite bien d’autres, notamment les figures bibliques d’Ève, d’Agar ou de Marie, aussi présentes dans le Coran. Autant de femmes révélatrices d’une certaine capacité – proprement féminine, à en croire Karima Berger – de « discernement des signes divins ». « Marie illustre combien le divin a besoin de féminin pour se manifester », écrit-elle notamment, non sans s’être agacée au préalable de la manière dont la tradition chrétienne a « emprisonné » Marie dans son « unique destin de mère ».

C’est bien plutôt une femme de désir que Karima Berger voit dans la mère de Jésus. Avec un enthousiasme qui frise parfois l’emphase, cette autrice d’un dialogue remarqué avec Etty Hillesum en 2014 (1) rend cette fois hommage à la présence féminine dont « bruisse » le Coran et, plus largement, à la volupté si chère à l’univers islamique – ce qui lui valut d’ailleurs une image « lubrique et concupiscente » en Occident.

Hadith « misogyne »

Que la femme musulmane, pourtant « supérieure » à l’homme sur le plan spirituel, pâtisse d’une telle infériorité sur le plan juridique : voilà un paradoxe que Karima Berger n’est pas la première à soulever. La sociologue marocaine Fatima Mernissi le faisait dès 1987 dans Le Harem politique, réédité ce printemps en poche, également chez Albin Michel. Dans ce livre pionnier, cette universitaire et militante féministe, décédée en 2015, déconstruit avec minutie le discours théologico-politique qui contribua à propager la domination patriarcale dans le monde islamique.

« Ne connaîtra jamais la prospérité le peuple qui confie ses affaires à une femme », énonce par exemple un hadith (propos prêté au Prophète ou à ses compagnons) que Fatima Mernissi n’hésite pas à qualifier de « misogyne », et dont elle remet fermement en cause la validité. Même sévérité à l’égard du hijab : ce « concept clé de la civilisation musulmane », désignant dans le soufisme le voile qui cache Dieu aux hommes et entrave ainsi la connaissance du divin, a été tristement réduit à « un morceau de chiffon que les hommes ont imposé aux femmes ».

Un « conflit divin-féminin »

Si chacun des monothéismes lui semble traversé par ce qu’elle nomme le « conflit divin-féminin », l’intellectuelle marocaine estime qu’aucune n’a été aussi loin que l’islam, qui a opté pour « l’occultation du féminin ». Or, soutient-elle, cette attitude « quasi phobique » n’a pas pour origine les sources scripturaires : au contraire, Mohammed avait encouragé ses fidèles à y renoncer. En témoignent notamment les nouvelles lois sur l’héritage édictées dans le Coran : l’héritage se voit élargi aux femmes alors que seuls les hommes y avaient droit jusque-là… et que les femmes faisaient même partie des biens hérités.

On regrette l’absence de développement sur la manière dont s’est opérée, sous les dynasties abbasside et omeyyade, la « glissade dans les abîmes » concernant la femme en islam. Mais c’est le sujet d’un autre livre de Fatima Mernissi, issu de sa thèse en 1975 : Beyond the Veil, jamais traduit en français.

Effusion du Saint-Esprit dans les Églises pentecôtistes, pratiques de transes des confréries islamiques ou encore expériences de possessions dans le vaudou béninois, l’exposition « Afrique : les religions de l’extase » (1) du Musée d’ethnographie de Genève explore ses différentes expériences spirituelles.

L’établissement public de coopération culturelle Chemins du patrimoine en Finistère a choisi de la présenter dans l’enceinte de l’ancienne abbaye de Daoulas, près de Brest (2). Déroutante, elle se veut strictement ethnologique et contemporaine, en respectant la sacralité de ces expériences, la majeure partie des pratiques liturgiques qui sont données à voir étant encore vivantes aujourd’hui. L’exposition ne donne pas de clés pour approcher les mécanismes psychologiques ou physiologiques qui conduisent à l’état extatique, ou bien pour connaître l’évolution historique de ces pratiques.

Approche ethnologique

Parler des religions africaines avec l’extase pour fil rouge s’avère un pari risqué à double titre. Le premier risque réside dans l’impossible transmission de l’extase mystique, qui n’est pas une expérience communicable mais intime. Cet état qu’atteignent parfois certains croyants implique un au-delà, une transcendance. Comment faire comprendre cette expérience à un large public, étranger à cet élan ?

Le second risque concerne l’aire géographique étudiée : l’Afrique. Ce continent renvoie souvent à des représentations postcoloniales qui tendent à en nier les richesses. Les religions africaines sont généralement réduites à de grandes catégories englobantes comme l’animisme ou le chamanisme.

Mais l’Afrique ne manque pas de diversité religieuse. Chaque peuple, chaque ethnie possède son propre culte, ses propres pratiques, son panthéon. Si le christianisme et l’islam notamment étaient présents bien avant la colonisation, les blocs ne sont pas monolithiques : syncrétismes, schismes et autres cohabitations religieuses sont légion.

Expérience intellectuelle et sensorielle

Cette double difficulté est assumée par l’ethnologue Boris Wastiau, commissaire de l’exposition. Il a tenté de la résoudre en livrant une expérience intellectuelle et sensorielle. Intellectuelle d’abord par les explications détaillées et pédagogiques des collections données à voir, réparties en quatre salles thématiques.

Sensorielles ensuite par l’usage de nombreuses musiques, de lumières et de photographies marquantes, de Jean-Pierre Grandjean, Christian Lutz ou encore Mohau Modisakeng dont les tirages grand format particulièrement impressionnants ouvrent le parcours. Les projections vidéo de l’artiste Theo Eshetu qui ponctuent la déambulation achèvent de plonger dans un état qui permet d’entrevoir la dimension profondément subjective de l’expérience religieuse.

Pourtant, malgré ces dispositifs, le double écueil n’est pas totalement évité. Le grand nombre d’objets liturgiques présentés peut donner l’impression d’un catalogue qui n’est pas toujours en lien avec la transe. En outre, en voulant montrer un vaste panel de cultes différents, le risque de l’amalgame existe.

Un monde de sacralité

Toutefois, ces remarques ne réduisent pas l’intérêt de cette exposition, dans l’écrin de verdure de l’abbaye de Daoulas. Elle comporte deux temps forts particulièrement spectaculaires. L’impressionnant masque de danse chinkuna fabriqué au XIXe siècle sur le territoire de l’actuel Angola par le peuple Chokwe. Il symbolise une forme de possession liée à la fécondité des femmes et aux succès à la chasse des hommes. Par ailleurs, l’installation immersive Zar Possession que l’artiste Theo Eshetu a réalisée autour de la musique matriarcale du culte du zar filmé au Caire (Égypte) bouscule.

Le terme « extase » qui vient du grec ekstasis et signifie « action d’être hors de soi, égarement de l’esprit » est un bon résumé de cette exposition. Quitte à égarer le visiteur, elle peut aussi le projeter dans un monde de sacralité et d’expériences mystiques fascinantes.