Se faire décapiter parce qu’une danse lascive est montée à la tête d’un vieux despote qui n’a pas osé décevoir sa bande d’amis éméchés – ni la jolie fille à qui il avait promis n’importe quoi –, est une mort bête. Personne ne la souhaite. C’est ce meurtre grotesque, pourtant, que l’Église célèbre le 29 août, « mémoire du martyre de saint Jean Baptiste ». Le plus grand des enfants des hommes achève sa vie terrestre au terme d’une scène de débauche, victime de la fureur d’une femme vexée et de la lâcheté d’un roi contrarié (cf. Mc 6, 17-29). Martyre signifiant témoignage, de quoi une telle aberration peut-elle bien témoigner ?

Car, sur ce point, les choses sont claires : qu’il y ait décollation ne suffit pas à ce qu’il y ait martyre. Et que l’assassiné soit saint ne suffit pas non plus. Car pour qu’il y ait témoignage, il faut que le meurtrier s’en soit délibérément pris à la noble cause pour laquelle le martyr était prêt à mourir (par exemple la foi). Et à moins d’avoir perdu la tête comme le pauvre Didi pressé de raccourcir Tintin pour qu’il puisse « trouver la voie » (1), personne ne choisit d’être témoin de l’absurde : la mort du martyr doit être riche de sens.

Amour authentique

Or, au jour de sa décapitation, le Précurseur n’est pas immédiatement témoin du Dieu d’Israël. Il meurt parce qu’Hérodiade, qui a trahi son mari Philippe en rejoignant la couche et le trône d’Hérode, ne supporte pas la parole prophétique qui conteste l’union illégitime : « Tu n’as pas le droit de prendre la femme de ton frère. » (Car pour couronner le tout, l’adultère que dénonce Jean Baptiste est un quasi-inceste, ou inceste par alliance, puisque Philippe, l’époux d’Hérodiade, est le propre frère d’Hérode.)

 

 

La décollation de Saint Jean Baptiste du Caravage.XVIIIème siècle / Sylvie DUVERNEUIL/CIRIC

 

C’est donc moins directement en haine de la foi qu’est tué Jean qu’en haine de la loi de l’amour telle qu’elle s’exprime dans la fidélité des époux et dans la pureté du mariage. Jean Baptiste est un martyr de l’amour authentique.

On peut presque toujours trouver des raisons ethniques, politiques ou économiques à la violence religieuse. Mais ce qu’enseigne la mort de Jean Baptiste, c’est que depuis la Genèse, l’amour dérange les hommes en leur égoïsme, contrecarrant leurs projets de domination ou de jouissance. Et qu’avec la force des armes, ils ne pensent qu’à le faire taire. Le président du Nicaragua Daniel Ortega s’illustre particulièrement, ces dernières semaines, dans la haine du christianisme. Mourant les mains nues, les martyrs de notre temps (ils sont nombreux, en Orient, en Afrique ou ailleurs) sont bien souvent les témoins non de luttes identitaires, mais du Dieu auquel croyait Jean Baptiste. Et leur destin nous impressionne.

Vivre le commandement de l’amour

Pour témoigner de l’amour, faut-il chercher pour autant à se faire couper la tête ? La Mère prieure du Dialogue des carmélites de Bernanos (l’histoire est vraie de ces seize religieuses assassinées en haine de la foi et de la vie monastique sur ordre du Tribunal révolutionnaire) appelait ses filles à la vigilance : « Méfions-nous de tout ce qui pourrait nous détourner de la prière, méfions-nous même du martyre. La prière est un devoir, le martyre est une récompense. » Croyant en la force de la prière, c’est ainsi qu’elles avaient choisi d’aimer.

Être chrétien ne relève pas du désir sublime de donner sa vie dans un instant grandiose, mais d’abord de vivre le commandement de l’amour dans ce qu’il a de plus ingrat, de plus caché, de moins illustre. « Avant de mourir par le glaive, mourons à coups d’épingles », disait la petite Thérèse. Phrase terrible, qui est aussi un encouragement, une promesse que nous pouvons être martyr aujourd’hui même, à notre place, si nous choisissons d’aimer.

On ne sait pas ce que pense un meurtrier au moment de se précipiter sur une scène pour poignarder un homme inconnu de lui. Le plus probable est qu’il ne pense pas. En tuant son auteur, il croit supprimer les effets immatériels d’une œuvre. Peut-être n’est-ce pas du sang qu’il voit couler de la gorge de sa victime, mais de l’encre. Il imagine égorger une pensée, éventrer un livre, supprimer des idées. Il en est convaincu au point de plaider « non coupable » d’une tentative de meurtre.

Cependant, Salman Rushdie n’est pas une pensée, un livre ou une idée. C’est un homme. L’attaque dont il a fait l’objet, une tentative de meurtre. L’assaillant s’est servi d’un couteau pour supprimer un écrivain. Si le crime dont il accuse Salman Rushdie n’existe que dans l’imagination des défenseurs auto-proclamés de l’islam, la tentative de meurtre, elle, n’a rien de symbolique. C’est pourquoi je m’étonne des formules répétées à l’envi, selon lesquelles en s’attaquant à Salman Rushdie, l’assaillant frappait la liberté d’expression, en lui incarnée.

Personne n’a tué « Charlie »

De telles affirmations ne viennent-elles pas corroborer les convictions de l’assaillant ? En cherchant à dénoncer un crime, ces formules ne reprennent-elles pas, mais pour le compte du camp adverse, le nôtre, la logique barbare qui prétend tuer des idées en s’attaquant à ceux qui les expriment ? « On a tué Charlie Hebdo », criait aussi un homme masqué, arme au poing, convaincu d’avoir réglé son compte au libre exercice de la satire. Si Cabu, Elsa Cayat, Wolinski et tant d’autres ne sont plus, Charlie Hebdo, le journal, est toujours dans les kiosques. Personne n’a tué Charlie.

Salman Rushdie, en voie de rétablissement, souffre encore de ses blessures physiques. Il souffre depuis maintenant trente-trois ans d’un détournement radical de son destin littéraire, de l’effacement, de presque toutes les mémoires, que la reconnaissance de son talent d’écrivain ne devait rien à la fatwa d’un ayatollah fanatique.

Un romancier reconnu

Voici un auteur qui, dès 1981, pour son roman Les Enfants de minuit, recevait le Booker Prize, l’un des plus importants prix littéraires pour la littérature anglo-saxonne et le légendaire James Tait Black Memorial Prize, un prix qui a été attribué, depuis sa création en 1919, à D. H. Lawrence, Graham Greene, Evelyn Waugh, Aldous Huxley, Lawrence Durrell, Doris Lessing, Nadine Gordimer… Lorsque Rushdie reçoit ces distinctions, il a 34 ans et la vie devant lui pour tenir les promesses d’un romancier déjà reconnu comme l’un des plus notables de son temps.

Imaginer que la liberté d’expression a été touchée en la personne de Salman Rushdie ne revient-il pas à renforcer les convictions de nos ennemis au lieu de les combattre, à leur donner un sérieux motif de se réjouir et de recommencer ?

La liberté n’a pas saigné

Non, la liberté d’expression n’a pas été touchée, ni au cou, ni au ventre. La liberté n’a pas saigné, elle n’a pas été emmenée à l’hôpital pour y être soignée. Elle ne souffrira pas des séquelles d’un assaut ignoble perpétré par un pauvre type.

En lisant les déclarations de solidarité qui ont fusé après l’attaque contre Salman Rushdie, on pouvait ne pas comprendre clairement qu’il s’agissait d’une attaque contre sa personne. On pouvait croire, surtout par les temps qui courent, qu’un imbécile avait déboulonné un buste de l’écrivain, ou brûlé son effigie, ou que Rushdie avait été prié de démissionner d’un comité pour avoir tenu un propos inconvenant, ou encore que ses œuvres avaient été supprimées d’un programme scolaire. La liberté d’écrire, de dire et de penser autrement, n’est-elle pas frappée tous les jours par les petits tyrans orthodoxes que nous sommes devenus ? Mais seuls les fanatiques nourrissent l’espoir aussi niais que cruel d’atteindre la liberté elle-même en tuant une personne qui l’exerce. C’est leur rendre un service trop grand que de penser comme eux.

-------------

Ayyam Sureau est philosophe. Après de nombreuses années au sein de la division de la philosophie à l’Unesco, elle a fondé l’Association Pierre-Claver. Cette dernière travaille depuis 2008 à une meilleure intégration des réfugiés statutaires à la société française. À partir du 29 août, elle tiendra une chronique hebdomadaire dans les pages « À Vif » de La Croix le lundi.