« Comment photographie-t-on des Personnes Déplacées Internes, surtout quand ces personnes sont des femmes ? » s’est demandé Osvalde Lewat, écrivaine et réalisatrice franco-camerounaise. (Extrait de l’exposition « FACE » sur le Burkina.) © Osvalde Lewat

En juillet 2022, sous l’impulsion des artistes burkinabè Odile Sankara et Aristide Tarnagda, je décidai de me rendre à cent kilomètres de Ouagadougou pour photographier des rescapées, des femmes contraintes de fuir le terrorisme qui fragmente leur pays, de se protéger des hommes qui ont attaqué leurs villages, massacré leurs proches.

Du temps de l’ordinaire de leur vie enfuie, elles étaient connues par leurs prénoms et leurs noms. Aujourd’hui déchues de ce passé, réfugiées dans des camps, des familles d’accueil, des marchés où elles squattent de spartiates boutiques désaffectées, elles sont devenues des déplacées internes. Prénoms et patronymes subtilisés, effacés par l’accablante actualité. Comment photographie-t-on des «personnes déplacées internes», surtout quand ces personnes sont des femmes ? Comment ne devient-on pas complice de l’objectivation – après tout, une photo est bien un objet – d’êtres de chair et de destin dont l’identité, la relation au monde, le rôle social se trouvent dorénavant figés dans une sorte d’antonomase malheureuse ?

L’antonomase, cette figure de style qui opère la mue du nom commun en nom propre, et inversement, neutralise ici les trajectoires personnelles, les fortunes singulières, la précieuse individuation. Alors j’ai désiré que mes photos reflètent ce que je voyais de ces femmes qui paient leur traversée terrestre en monnaie de sang et de douleur. Loin des tentes du HCR, de l’ONU, sans paupières baissées ni échine courbée, le menton relevé, le regard visant l’objectif de l’appareil, grandes, fortes, elles ont posé. Joué aussi. Avec un foulard, des bougies allumées dans l’obscurité, une bassine d’eau, une natte, l’ocre d’un mur, la brique de terre rouge d’une façade de maison, de la paille, des arbres.

Dignité, identité, féminité

Lors de l’accrochage des œuvres, elles ont découvert, incrédules, leur double sur des tirages hauts et larges de plus de deux mètres. Dirigeant un doigt hésitant et pudique vers sa propre photo, l’une d’elles me demanda : « C’est qui ? » Dans La Chambre claire, Roland Barthes postule : « La photographie, c’est l’avènement de moi-même comme un autre : une dissociation retorse de la conscience d’identité. » Aristide et Odile, qui plus tard s’entretinrent avec elles, me confirmèrent qu’elles se redécouvraient, se déprenaient de l’idée qu’elles avaient fini par se faire d’elles-mêmes. Par le biais de leur double de photo, elles se sentaient restaurées dans leur dignité, leur identité, leur féminité ; et échappaient à la stigmatisation qui naît de la confusion entre heurt ponctuel de la vie et accident permanent.

Même si ces photos ne suffiront jamais, à elles seules, à rétablir définitivement une image de soi écornée, il n’est pas excessif d’avancer que j’ai été témoin d’une forme de remontée en humanité que le premier mouvement qui m’avait conduite à éviter les sempiternelles photos misérabilistes de déplacés internes, de réfugiés, de foyers d’instabilité dans le monde, n’aurait pu me laisser entrevoir. C’est qu’il s’agissait, avec Face ( le titre de l’exposition et de la série de photos), de divorcer de cette abstraction nommée «déplacées internes», cette brume humaine qui ne figure rien.

Pourtant, certains visiteurs de l’exposition se sont trouvés incommodés par les yeux grands ouverts de ces femmes, leur regard frontal, clair, vif, perçant et bien réel. J’ai essuyé des remarques : « Ces pauvres femmes, vous les montrez fières, conquérantes ; ce n’est pas ainsi que le financement des actions liées aux personnes déplacées internes sera encouragé. Vos photos empêchent qu’on les prenne en pitié. Et puis, ce regard droit sur nous, on dirait qu’il nous juge. » Oserai-je dire que la réflexion émanait de la compagne d’un… bailleur de fonds ? Sur un mode plus trivial, un artiste local s’est exclamé : « Walaï ! Ces femmes souffrent ? On dirait des pachas, dèh ! »

La part réelle de vies en souffrance

Ces observations me firent songer à Devant la douleur des autres, l’essai de Susan Sontag qui réfléchit sur ce que doit être une appréhension éthique des photographies de la violence, de la barbarie. Avec l’exposition Face, il était donc question de compassion empêchée, de générosité du récepteur neutralisée par des images qui ne claquaient pas le drame, la souffrance, la misère. Est-il moral de décevoir l’attente des récepteurs en ne disant rien de la tragédie vécue par des personnes dont le rôle social est de faire l’objet de la commisération collective ?

Malgré la croissante indifférence aux victimes, conséquence d’une saturation d’images terrifiantes qui désormais se neutralisent, il semble que nous ne soyons pas encore repus de la vision de la déchéance des autres. L’exercice qui consiste, en proposant une iconographie de rupture, à heurter l’horizon visuel du public n’a, en soi, rien de novateur. Cependant, dans mon geste, il s’agissait moins de reformuler une esthétique artistique du désastre que de convoquer la part réelle et oblitérée de ces vies en souffrance.

On pourrait penser que choisir de réaliser des photos où le sujet photographié met à distance, le temps d’un moment, son assignation identitaire pour faire émerger ce qu’il est, ce qu’il fut, c’est renforcer « l’Image manquante » du rescapé, qui est au cœur de l’œuvre de Rithy Panh. Il s’agit au contraire d’élargir cette image, d’exhausser le champ de lecture de l’état de rescapé. Toute photographie est segment, elle recèle un hors-champ secret dont nous sommes toujours orphelins. Au fond, ce qui m’intéresse dans la photographie, c’est l’élucidation de ce hors-champ. Photographier des femmes debout, majestueuses, le regard fier, des femmes dites déplacées internes y concourt indubitablement.

Bola Tinubu aura été bien des choses dans sa vie. Chauffeur de taxi aux États-Unis, cadre chez Mobil, sénateur, ardent défenseur de la démocratie pendant la dictature militaire, gouverneur de Lagos, faiseur de roi et maintenant candidat à la magistrature suprême… Peut-il aller au bout de son rêve et succéder à Muhammadu Buhari à l’issue de l’élection présidentielle du 25 février ? Candidat du parti au pouvoir, le All Progressives Congress (APC), il exerce en tout cas une très forte influence sur la scène politique nigériane – qui a longtemps bénéficié de sa prodigalité – et fait indéniablement partie des favoris.

>>> Lire cet article en anglais sur The Africa Report : Nigeria 2023: Bola Tinubu – From taxi driver to President? <<<

Il est aujourd’hui âgé de 70 ans, mais ses premières années ont fait l’objet de nombreuses controverses ces deux dernières décennies. Sa détermination, son obstination même et sa capacité à s’extirper des situations les plus délicates – plusieurs fois accusé de corruption, il n’a jamais été condamné – ne font en revanche aucun doute.

Une arme pointée sur lui

Dans une rare interview accordée au magazine The News en 2012, Bola Tinubu est pour la première fois revenu sur ses débuts et sur la manière dont il est arrivé aux États-Unis avec quelques amis, dans les années 1970, pour y enchaîner les petits boulots. Au journaliste qui l’interroge, il raconte avoir travaillé comme chauffeur de taxi et avoir même été giflé un jour par un soldat qui lui reprochait de s’être trompé dans les tarifs. « Une autre fois, j’ai pris un type dont je ne savais pas qu’il était ivre. Lorsque je suis arrivé devant chez lui, il a pointé une arme sur moi et, au lieu de payer la course, il a pris ma veste en cuir et m’a dit : “Monte dans ta voiture et va-t’en.” Il n’a pas payé. »

Il officia aussi en tant qu’agent de sécurité et concède avoir été renvoyé pour avoir s’être endormi pendant son service. Mais aucune de ces péripéties ne l’empêcha d’être diplômé avec mention de l’université d’État de Chicago – il y étudiait la comptabilité. Il travaillera par la suite pour certaines des entreprises les plus en vue de la place.

Au début des années 1980, il décide toutefois de rentrer au Nigeria. « Il est venu nous voir à la fin de 1983 à Mobil Oil Nigeria pour passer un entretien pour un poste d’auditeur. Il a obtenu d’excellents résultats et nous n’avons eu d’autre choix que de lui offrir le poste. Plus tard, ses performances se sont révélées excellentes. C’est un travailleur acharné », témoigne Pius Akinyelure, un ancien directeur de Mobil qui était également le supérieur de Tinubu.

Au début des années 1990, son nom apparaît dans le cadre d’une enquête pour trafic d’héroïne présumé – les policiers américains s’intéressent aux années qu’il a passées outre-Atlantique et obtiennent le gel de ses comptes bancaires. Il finit par conclure un accord avec les autorités fédérales, y laissant au passage près de 460 000 dollars.

Entrée en politique

En 1992, Bola Tinubu prend une décision qui changera le cours de sa vie. « Il est venu nous dire qu’il voulait faire de la politique, se souvient Pius Akinyelure. Nous avons été surpris. En fait, il était pressenti pour le poste de directeur financier, mais il n’a rien voulu entendre et nous l’avons laissé partir. Nous lui avons proposé, s’il ne réussissait pas en politique, de revenir et de reprendre son travail. Mais il est parti et le reste appartient à l’histoire. »

Un câble diplomatique confidentiel des États-Unis daté du 21 février 2003, divulgué par Wikileaks, indique que c’est Atiku Abubakar – dont le hasard veut qu’il soit aujourd’hui son principal concurrent dans la course à la présidentielle – qui l’a convaincu de se lancer en politique. « Tinubu attribue son entrée en politique aux encouragements personnels d’Atiku », précise en effet l’auteur du câble.

Bola Tinubu commence par rejoindre un groupe connu sous le nom de Primrose (People Resolved Irrevocably to Maximise the Resources of the State for Excellence), qui rassemble plusieurs poids lourds de la politique nigériane. Ses membres font également partie du Social Democratic Party (SDP), dirigé par le général Shehu Musa Yar’Adua, l’un des auteurs du coup d’État qui, en juillet 1975, a chassé Yakubu Gowon du pouvoir.

Tinubu brigue un poste de sénateur à Lagos, l’obtient en 1992 et tente de faire en sorte que Yar’Adua devienne le candidat du SDP pour l’élection présidentielle de l’année suivante, sans y parvenir. La suite est connue : le scrutin finalement organisé en juin 1993 est remporté par MKO Abiola, mais est aussitôt annulé par Ibrahim Babangida et, en novembre de la même année, c’est Sani Abacha qui parvient à s’imposer à la tête du pays.

Exil à moto

Tinubu, lui, a rejoint la National Democratic Coalition (Nadeco), qui se bat pour la restauration de la démocratie et la reconnaissance de la victoire d’Abiola. Il est brièvement détenu par la junte puis, après sa libération, choisit l’exil. « Je me suis déguisé avec un énorme turban et un babanriga, et je me suis échappé sur une moto, racontait-il dans l’interview accordée en 2012. Un vieil ami haoussa m’a donné des vêtements et je suis parti vers le Bénin à 1 h du matin. À cette époque, j’ai continué à faire des allers-retours à Badagry [ville côtière du sud-ouest du Nigeria] pour transporter les gens, organiser et coordonner la lutte. C’était une période très difficile. »

Il rentre au Nigeria après la mort d’Abacha, en 1998, se présente aux élections locales de janvier 1999 sous la bannière de l’Alliance for Democracy (AD) et est élu gouverneur de l’État de Lagos – fonction qu’il occupera pendant huit ans. Bola Tinubu en réorganise les finances, améliore le recouvrement des taxes et multiplie par dix les recettes de l’État. Il est en passant accusé de s’être enrichi, d’en avoir fait profiter ses amis et fait l’objet d’une enquête, qui durera plusieurs années.

Au moment où il s’apprête à quitter son bureau de gouverneur, en 2007, il choisit son directeur de cabinet, Babatunde Fashola, pour lui succéder. Au sein du parti, beaucoup n’apprécient pas la méthode et claquent la porte, mais qu’importe : Bola Tinubu est bien le « parrain de Lagos », ainsi qu’il est désormais surnommé.

Favori

En 2011, il soutient d’autres candidats au poste de gouverneur dans au moins cinq États voisins et étend son influence hors de Lagos. Politicien madré, il négocie avec Muhammadu Buhari et d’autres barons de la politique nigériane pour former l’APC en 2013. Deux ans plus tard, le parti remportera l’élection présidentielle.

Bola Tinubu s’imposera-t-il à la magistrature suprême ? Il a déjà battu à plate couture un vice-président en exercice, Yemi Osinbajo, mais aussi le président du Sénat, cinq gouverneurs, cinq anciens gouverneurs, et nombre de ministres qui tous briguaient l’investiture du parti. Devenir président ? C’est l’ambition de toute une vie, a-t-il lui-même confessé devant des journalistes.

Dans sa quête, il peut compter sur le soutien du chef de l’État sortant, mais aussi sur celui d’une vingtaine de gouverneurs et sur un énorme trésor de guerre… Autant dire qu’il part largement favori. Mais il devra notamment affronter dans les urnes son vieil ami Atiku Abubakar, le candidat du Peoples Democratic Party (PDP) – celui-là même qui lui a mis le pied à l’étrier il y a trois décennies –, ainsi que Peter Obi, très populaire sur les réseaux sociaux et au sein de la classe moyenne.

La règle tacite qui veut qu’un président du Sud, majoritairement chrétien, succède à un président du Nord, majoritairement musulman, pourrait-il jouer en sa défaveur ? Tinubu est musulman, comme Buhari. Mais c’est un Yoruba, originaire du Sud et c’est pour cela qu’il s’est choisi un autre musulman comme colistier en la personne de Kashim Shettima, le gouverneur de l’État de Borno, dans l’espoir évident de convaincre l’électorat du Nord de lui apporter son soutien le 25 février. Mais dans la partie méridionale, l’establishment chrétien conservateur sera difficile à rallier à sa cause.